- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-05-04
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где свадебные фаты до сих пор шьют из бабушкиных занавесок, Марина за неделю до своей церемонии находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным чужим именем. Всё здесь дышит обрядами: даже хлеб режут только на рассвете, а свечи в церкви гасят до полуночи, будто боятся, что пламя выдаст чей-то секрет. Но её жених, кажется, слишком быстро узнаёт старую легенду о невесте, сбежавшей в лес с чужеземцем... Чем упорнее Марина копается в архивах и шепчет с местными
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEBRip
В старом питерском доме, где паркет скрипит как нерешительные признания, семья Марковых собирается впервые за десять лет. Повод — юбилей бабушки, но истинный магнит — анонимное письмо, найденное в щели между стеной и её портретом. Катя, младшая дочь, возвращается из Лондона с диктофоном вместо чемодана: она хочет записать «историю семьи» для подкаста, но каждое интервью обрывается внезапным кашлем, звонком в дверь или взглядом в окно, будто сам дом не позволяет правде выйти наружу. Здесь
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, два подростка — тихая Панда с тетрадью, полной шифрованных стихов, и Крош, вечно жгущий серные шашки «для очистки ауры» — натыкаются на подземный лаз. Его стены испещрены цифрами, совпадающими с датами исчезновений местных рыбаков... Но вместо страха — азарт: Панда узнаёт почерк в граффити — точь-в-точь как в последней записке её пропавшей матери. Их расследование — как спичка в тумане:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-08-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом провинциальном городке, где олимпийские звёзды тускнеют быстрее фейерверков, Рома — бывший гимнаст с протезом вместо ноги — получает шанс возродить заброшенный спортзал к приезду эстафеты огня. Но здесь даже воздух пропитан старыми поражениями: тренер-алкоголик прячет медали под половицами, мэрша в погоне за «парадным блеском» готова закрасить трещины на стенах… а не стену. Чем упорнее Рома чистит ржавые брусья, тем чаще натыкается на странности: куда исчезли детские спортивные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, Лида, бывшая журналистка, находит в отцовском подвале пачку писем с одинаковой датой: 9 мая 1986 года. Чернила выцвели, но тревожные вопросы от незнакомки вроде *«Ты всё ещё веришь, что они нас не обманули?»* жгут пальцы. Посёлок, словно законсервированный во времени, шепчет на своём диалекте, избегая слов о «том годе», а местный маяк, давно потухший, будто хранит в трещинах стекла чьи-то торопливые шаги. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где свет зимой гаснет на месяцы, бывший журналист Максим натыкается в полуразрушенной библиотеке на аудиокассету с криком, вплетённым в тишину между тресками. Его ведёт не любопытство — голос на плёнке повторяет имя его сестры, пропавшей десять лет назад. Здесь, где стены домов покрыты инеем даже изнутри, каждый шаг отзывается эхом: старухи шепчутся у колодцев, подростки исчезают в метель, оставляя на снегу следы, обрывающиеся у ржавых ворот завода. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-11-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты порта, шеф-повар Лиза находит в подвале заброшенного ресторана тетрадь с рецептами, испещренную пометками «для того, кто не боится помнить». Каждый десерт в ней — ключ к чужой памяти: карамель пахнет детским страхом, а в горьком шоколаде слышен смех, оборвавшийся на полуслове. Но местные, узнав о находке, вдруг замолкают, будто язык прикусили, а старый кондитер, когда-то учивший Лизу, теперь крошит мак в тесто так яростно, что пальцы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-10-20
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывшая журналистка Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с киноплёнкой, помеченную чужим именем. Кадры сняты в её родном дворе, но люди на экране — незнакомцы, а даты уводят в годы, когда её здесь не было. Чем больше Вера спрашивает, тем чаще соседи захлопывают ставни, будто в её вопросах скрипит ножом старый лед. Даже река здесь течёт в обратную сторону во время паводка, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: выцветшие курортные вывески 2000-х, заросшие лопухами, как старые шрамы. Городишко, где даже море пахнет ржавой водопроводной трубой. Сюда приезжает Максим — бывший спасатель с гитарой и бутылкой транквилизаторов в рюкзаке — искать брата, исчезнувшего после странного звонка: "Тут в песке кости растут…" Местные шепчут про «мертвый сезон» — не время года, а ритуал: кто-то уходит в дюны на рассвете и не возвращается. Но карта, найденная в разбитом телефоне брата, ведет в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Литва, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-11-24
- Качество: WEB-DL
«Ленинград, 1984. Соня, реставратор архивных плёнок, ночами склеивает кадры чужой жизни — свадьбы, парады, детские утраты. Всё меняет катушка с пометкой "несуществующий цех №7": здесь люди в чёрных комбинезонах строят башню из света, а на заднем плане мелькает её собственная мать, исчезнувшая десять лет назад. Чем больше Соня восстанавливает плёнку, тем сильнее искажается изображение в реальности — трещины на стенах её коммуналки повторяют контуры той башни, соседи шепчут цифры вместо
- Год выпуска: 2021
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: WEB-DL
Ускользающая любовь (2021) Представь: ветреный приморский городок, где осень выдувает краски из неба, а волны бьются о бетонные волнорезы, будто пытаются стереть память. Лиза, реставратор старых книг, возвращается после смерти матери в дом детства — и в ящике её покойной мамы находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Адресант — не отец. А даты совпадают с тем летом, когда мать внезапно увезла её в город, сказав: *«Здесь нельзя любить»*. Но город помнит. Рыбаки в порту
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
На холодном побережье Белого моря, где скалы глотают радиоволны, журналистка Вера находит в рыбацком бараке аудиокассеты с голосами, которых нет в списках пропавших. Её подталкивает не любопытство, а тихий стыд: десять лет назад её сестра растворилась в этих краях, оставив лишь царапину на причале. Расследуя, Вера врезается в стену местных правил — здесь не задают вопросов, если ветер дует с севера, а старики шепчут про «морскую сметку», уносящую лишних. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в