- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке Флориды, где декабрь пахнет апельсинами и хвоей, а гирлянды вьются вокруг пальм, как бунтарские змеи, 24-летняя Вера возвращается в дом детства — к отцу, который теперь молчит громче, чем ураганы. Его рыболовный бизнес разваливается, но вместо помощи он подсовывает дочери коробку старых писем: «Сожги, если что». Но в уголке конверта — детский почерк, её собственный, с вопросом: «Пап, куда пропала мама?» Рыбаки шепчутся о «проклятых уловах», соседка-гадалка твердит о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном портовом городке, где рождественские гирлянды мерцают поверх ржавых складов, младший брат местного босса, Виктор, получает анонимный конверт: внутри — фото его покойной матери и ключ от церкви, сгоревшей двадцать лет назад. Сосновые ветви в его руках пахнут ладаном и порохом — праздник уже не спасти от цепких пальцев прошлого. Его подталкивает не долг, а тихий стыд: когда-то он промолчал, зная, кто поджег ту церковь. Теперь кто-то шепчет из тени, играя в пазл из полуправд и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-11-06
- Качество: WEBRip
В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лика, бывшая танцовщица с шрамом вместо фамилии на запястье, находит в бабушкином сундуке билет на корабль, уплывший полвека назад. Его края обуглены, а дата отправления — завтра. Городок, застывший в ритме отливов, шепчет: «Не смотри назад», но каждый шаг Лики будит тени — старые фотографии в кафе исчезают, стоит ей задать вопрос, а рыбаки крестятся, замечая её хула-хуп с треснувшим блеском. Чем упорнее она связывает обрывки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEBRip
В душном питерском общежитии 2000-х студент-программист Кирилл ночами щёлкает кодом под треск перегретого процессора. Его экран светится, как единственный фонарь в подъезде-лабиринте, а на столе — смятые схемы с алгоритмами, пахнущие кофе и пылью от старых учебников. Он хочет собрать не просто сеть — а зеркало, где каждый увидит себя без масок. Но чем ярче горит его экран, тем чаще в его почте всплывают письма без подписи: *«Ты играешь с огнём, который не контролируешь»*. Партнёры шепчутся за
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2021-го. Улицы здесь не целуются с туристами — они шипят под дождём, как масло на раскалённой сковороде. Всё, что есть у Лео — потрёпанный «Зенит» с треснувшим видоискателем и пачка плёнок, пропитанных запахом дешёвого вина. Он снимает мёртвые кафе, спины прохожих, пятна света на асфальте — пока однажды не запечатлевает *её*: женщину в красном пальто, которая на следующее утро исчезает, оставив в телефонной будке клочок бумаги с его именем. Погоня за тенями затягивает его в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть память о чём-то, Лика чистит линзы заброшенной обсерватории. Её руки дрожат не от ветра — вчера в старом телескопе она нашла координаты, выцарапанные на латунной пластине, ведущие к маяку, который десятилетиями молчал. Там, в ржавых ящиках, лежат письма её отца, астронома-изгоя, исчезнувшего в ночь, когда небо вспыхнуло зелёным огнём. Но город шепчет: «Звёзды здесь не отдают, а забирают». Чем чаще Лика сверяет карты
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где рождественские гирлянды мигают, как тревожные маяки, Лиза натыкается в родительском подвале на коробку с дневником матери. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — фото: мать в белом платье стоит в лесу, окружённая людьми в звериных масках. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о срочных делах, а детство Лизы оказывается прошито странными ритуалами: замерзшие окна с узорами-шифрами, ночные костры за озером, куда матери уходила «на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацкой деревушке, где море сливается с горизонтом, Судакаран возвращается спустя годы — не для ностальгии, а чтобы раскопать правду об исчезновении отца. Его компас — потёртая фотография в кармане да шепот волн, будто знающих больше, чем люди. Деревня встретила его не объятьями, а молчаливыми взглядами, будто песок под ногами вот-вот поглотит вопросы. Каждый дом здесь — крепость из недомолвок: старики перебирают сети, избегая его глаз, а в кабачке, где пахнет жареным тунцом и ромом,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег к ноябрю уже вмерзает в крыши, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на ящик с дневниками — не своих, а чьих-то *предков*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую деревня десятилетиями называет «прорвой»: мол, туда провалились три трактора, и конец. Но карта говорит обратное: кто-то рыл тоннели, методично, до последнего листа. Алёху подгоняет не любопытство — беспокойство за отца, который исчез после
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном горном городке, где сосны упираются в тучи, юная пчеловодка Вера каждое утро шепчет секреты рыжим белкам — а те, словно в насмешку, крадут её спички и ключи. Её жизнь — дым от костров, жужжание ульев да тихий бунт против правил общины, где память считается грехом. Но когда пчёлы начинают роиться в форме спиралей, а в заброшенном колодце Вера находит мозаику с собственным лицом, вырезанным сто лет назад, ей приходится копать глубже. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи
На окраине забытого уральского посёлка, где река вьётся петлями, как змея под гипнозом, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, которого не видела с детства. В его доме, пропитанном запахом старой меди и мокрой штукатурки, она находит ключ от заброшенной шахты и письмо с датой, совпадающей с днём её рождения. Но попытки спросить о прошлом укатывают её в стену: старики крестятся, сверстники шарфы на лица натягивают, будто ветер с пеплом несёт. Здесь помнят каждую тень, но не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
Львов, осень 2021-го. Художница Анна, переехавшая в квартиру с треснувшими лепными розетками, находит под половицей пачку писем, перевязанных лентой цвета выгоревшего вина. Чернила давно стали коричневыми, как пятна кофе на старых фотографиях, а подпись в конце — всегда разная: *«Твоя Свободная»*, *«Твоя Пленница»*, *«Твоя Ничья»*. Соседи, потупив взгляд, бормочут, что прежняя хозяйка «просто исчезла», но в углу двора Анна замечает ту же монограмму, что и на конвертах — выцарапанную на ржавой