В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман впивается в кожу как иглы морского ёжá, ныряльщица Вера находит в ржавом трюме затонувшего судна не груз, а исписанную формулами плёнку — чьё-то признание в грехе, который не утонул. Её гонит не любопытство, а голос сестры, пропавшей год назад после таких же ночных погружений. Но здесь вопросы тонут в молчании: старики крестятся на часовню с выцвевшими фресками, а водолазы из бригады внезапно «забывают», как звали капитана корабля. Чем ближе
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного портового городка, где воздух пропитан ароматом карамели и ржавых якорей, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной кондитерской рецепт, испещренный шифром из цифр и пятен вишнёвого джема. Его оставила мать, исчезнувшая десять лет назад в ночь, когда фабрика «ШокоМор» внезапно замолчала. Теперь станки снова заворчали сами по себе, а в витринах магазинов стали появляться конфеты с начинкой из... обрывков чужих воспоминаний. Городок, живущий под диктовку
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEBRip
Ультрафиолетовая и Черный Скорпион (2021) Представь: выжженный солнцем городок на краю карты, где ржавые антенны гудят, как хор призраков, а песок в воздухе блестит металлической пылью. Здесь Ультрафиолетовая, девчонка-механик с паяльником вместо ручки, чинит то, что другие давно списали — от радиоприемников до дронов-разведчиков. Ее руки вечно в масле, а в кармане — обрывок письма от пропавшего отца: *«Ищи Черного Скорпиона, но не верь его глазам»*. Толчком стал не крик, а тишина — однажды все
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-07-11
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного техасского поля, где треснутая бита валяется у порога трейлера, Клэр — питчер с рукой, что помнит каждый роковой бросок, — находит под сиденьем грузовика отца конверт с выцветшей фотографией. На снимке — неизвестная женщина в бейсболке их клуба, *«Луисы»*, которой не было в списках ни в 2001-м, ни когда-либо ещё. Расследование ведёт её в бар «Фол-бол», где старики за стойкой внезапно замолкают, а местный радиоведущий, хрипло шутя, называет ту команду *«призраком лиги»*. Чем
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодая учительница Лиза находит в стене заброшенной школы конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Письма написаны почерком, который повторяется в её собственных снах — но адресованы незнакомке с её именем. Городок, застывший в ритме утренних туманов и шепота за шторками, будто не хочет, чтобы она задавала вопросы. Чем больше Лиза узнаёт о авторе писем — бездомном художнике, исчезнувшем двадцать лет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2021-05-04
- Качество: WEB-DLRip
На окраине Спрингфилда, где трещины в асфальте заполнены осколками старых CD-дисков, Лиза Симпсон находит в школьной библиотеке потёртый учебник физики, чьи страницы испещрены формулами, которых нет в программе. Каждая строчка светится под ультрафиолетом её карманного фонаря — словно чей-то крик, зашифрованный в уравнениях. А всё началось с того, что после обязательного «тихого часа» (введённого мэром после таинственных отключений электричества) её калькулятор стал выдавать числа, совпадающие с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
В спальном районе Москвы, где окна домов мерцают как экраны заброшенных мониторов, Лиза — администратор пабликов — натыкается на аккаунт-призрак. Подписчик без аватарки шлёт ей голосовые сообщения, нарезанные из обрывков её детских разговоров с матерью. А вчерашний пароль от её почты вдруг оказался выжжен на обороте старой школьной фотографии — той, что годами пылилась в шкафу под замком. Чем чаще Лиза пытается вычислить невидимку, тем сильнее алгоритмы соцсетей корежат её ленту: друзья
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
Берлин, осень 2021-го. Дождь стучит по крыше старого книжного магазина, где Лика, психолог с привычкой разгадывать чужие жизни, натыкается на конверт в потрёпанном томе Ницше. Внутри — ключ и письмо от женщины, чей почерк напоминает ей собственные неотправленные письма: *«Ты всё поймёшь на углу Шпреевальд и Митте… если осмелишься»*. Её ведёт не любопытство, а тихий гнев — ведь год назад её моногамный брак рассыпался, как пазл с недостающими кусками. Но в подвале за ржавой дверью она видит не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
На берегу чёрного озера, в доме, который муж построил как зеркальное отражение самого себя, Бет остаётся одна — с бутылкой вина, тиканьем настенных часов и тенями, что повторяют её движения, но на полшага впереди. Современность здесь обманчива: скрипучие половицы хранят следы чужих ног, а в зеркалах за спиной мелькают силуэты, слишком похожие на неё… Смерть супруга раскрыла первую ложь — его «самоубийство» пахнет металлом и притворством. Теперь письма незнакомок в её собственном почерке, синие
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья, где туман цепляется за крыши как призрак, метеоролог Вера находит в заброшенной маячной будке рацию, ловящую голоса из её собственного детства. Всё началось с пропажи старика-рыбака, оставившего на песке лишь лужицу смолы да обрывок карты с отметками, где шторма бьют в берег ровно в полночь. Но чем точнее Вера вычисляет аномалии, тем явственнее замечает: в посёлке каждый второй носит «долг» — незримую метку на запястьье, от которой тянется нить
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны лижут ржавые скелеты кораблей, Лика — реставратор с руками в масляных пятнах — находит в маяке капсулу времени. Не письма, а крики: чей-то голос 80-х умоляет спастись от "тихого потопа". Её дед, бросивший якорь в этом порту полвека назад, намертво стиснул губы, услышав про находку. А соседи, словно по сигналу, начали красить ставни в ядовито-синий — цвет, который десятилетиями избегали, как чумы. Даже чайки здесь замолкают, когда тень маяка падает на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца нулевых Лера, реставратор с татуировкой в виде компасной розы на запястье, находит в разбитом кинескопе старую плёнку. Кадры показывают её же дом, но с другим номером, а в окне мелькает силуэт, словно вырезанный из старых газетных полос. Местные, потушив сигареты о мокрый асфальт, шепчут про «неснятую плёнку» — ту, что, по слухам, меняет реальность под тех, кто её ищет. Что гложет Леру? Не столько любопытство, сколько сломанный замок на двери её детской —