Фейк (2021)

В промозглом приморском городке конца нулевых Лера, реставратор с татуировкой в виде компасной розы на запястье, находит в разбитом кинескопе старую плёнку. Кадры показывают её же дом, но с другим номером, а в окне мелькает силуэт, словно вырезанный из старых газетных полос. Местные, потушив сигареты о мокрый асфальт, шепчут про «неснятую плёнку» — ту, что, по слухам, меняет реальность под тех, кто её ищет.

Что гложет Леру? Не столько любопытство, сколько сломанный замок на двери её детской — тот, что отец заварил перед своим исчезновением. Каждый кадр плёнки приближает её к разгадке, но улицы городка начинают петлять, как лабиринт в кривом зеркале: почтальон приносит письма с её же подписью, а в кафе за углом официантка подаёт чашку, треснувшую ровно так же, как в кадре.

Сможет ли она отличить свои воспоминания от чужих, когда каждый шаг назад в прошлое стирает границу между плёнкой и правдой? И главное — стоит ли доверять тому, кто в монтажной склеивает реальность, шепча, что «правда — это просто удачный ракурс»?