- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEBRip
В душном подмосковном июле, где асфальт плавится, как карамель, двадцатитрехлетняя Катя — мастер по ремонту старых часов — получает письмо. Конверт пахнет миндальным кремом и чернилами, а внутри — приглашение на свадьбу брата, о котором она не слышала десять лет. Срок: 46 дней. Но цифры на обороте, выведенные рукой матери, кричат: *«Он не должен жениться»*. Катя помнит только ссоры в доме с синими ставнями, где часы всегда останавливались в полночь. Теперь ей придётся вернуться в посёлок, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
«Дорога Бимана (2021): В сибирском посёлке, где избы кривятся от времени, как старики, шестнадцатилетний Витя находит в заброшенном гараже потёртый рюкзак. Внутри — компас со стрелкой, замершей на *северо-западе*, и конверты с письмами, где чернила расползаются, будто их плакали. Пишет его отец, исчезнувший год назад. Но странное: даты в письмах — *будущие*. Посёлок шепчет, что за болотами бродит «тот, кто забирает голоса», а Витя замечает — чем чаще он перечитывает строки, тем яснее слышит в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городке, где туман цепляется за кирпичные стены складов, как забытые секреты, Ханнес — молодая архивариус с привычкой копаться в том, что другие называют «мусором прошлого» — натыкается на пачку писем, перевязанных черной лентой. Замшелые конверты пахнут морской солью и ладаном, а чернила выцвели до цвета крови. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно автору кто-то резко заткнул рот. Расследование затягивает её в воронку семейных тайн города, где у каждого жителя в
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, 27-летняя Лиза находит в подвале умершей матери конверт с ключом и фото, на обороте которого дрожит чужой почерк: «Прости, что не сказала раньше». Место действия — не просто точка на карте, а клубок тишины: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетие назад подростках, а старые маяки мигают в ритме, который Лиза с детства боится расшифровать. Ее двигает не любопытство, а ярость — мать всю жизнь прятала глаза, словно за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где фасады домов сверкают, как витрины, а шторы всегда плотно задёрнуты, 17-летняя Варя находит в кладовке отца коробку с киноплёнкой — кадры пикника, где все улыбаются, но её лицо в кадре вымарано лезвием. Плёнка пахнет плесенью и лавандовым маслом, как руки бабушки перед её внезапным отъездом «на лечение». Расследование ведёт Варю через зеркальный лабиринт семейных ритуалов: ужины в белых перчатках, «случайные» отключения света, когда кто-то говорит лишнее. Чем больше
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
Крым, лето 2021-го. На скалистом берегу, где море слизывает пыль с древних камней, пятнадцатилетний Ваня из глухого уральского посёлка впервые видит «Артек» — лагерь, где смешиваются языки, запахи жареной халвы и солёных волн. Он здесь случайно: победа в конкурсе робототехники, о которой до сих пор шепчутся завистливые одноклассники. Но вместо роботов Ваня находит в старом пионерском шкафу конверт с плёнкой — кадры 80-х, где девочка в галстуке прячет что-то в расщелине скалы… Его толкает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-12-27
- Качество: WEB-DLRip
«Гнездо фазана» — это старый приморский отель, чьи стены пропитаны солью и враньём. В межсезонье, когда шторма выплёвывают на берег водоросли и ржавые цепи, туда возвращается Лика — бывшая спасательница с руками, которые до сих пор дрожат от того, что не смогли удержать. Не труп в подвале заставляет её копать глубже, а записка, найденная в кармане жертвы: *«Прости, что не сдержал слово. Фазан»*. Здесь каждый гость — пленник прошлого. Местные шепчутся о «несчастных случаях», десятилетиями
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-06-30
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой деталью: В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а в воздухе висит соль и запах гниющей рыбы, бывший сапёр Виктор ночами разбирает старые мины — чтобы не слышать голосов из прошлого. Мотивация и нюансы: Однажды в сети местного рыбака запутывается не снаряд, а чёрный ящик с записями на кириллице… и криком его покойной напарницы. Власти твердят: «Не тронь», но в портовых кабаках шепчут о «подземных огнях», что гаснут, едва к ним подступишься. Виктору
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-12-13
- Качество: WEB-DL
Сибирь, декабрь 1994-го. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые заборы, вечный снег, вмерзший в грязь, и тишину, которая давит, как ватная туша. Но в ту зиму все изменила одна находка — дневник деда, зашитый в промасленную фуфайку на чердаке заброшенной почты. Страницы, пропитанные махоркой и керосином, вели к старому складу НИИ, где в советские годы исчезли три инженера... а на полях дневника — детские рисунки ёлки с датой: *25.12.1994*. Деревня молчит. Даже мать Алёши, узнав про
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые траулеры, а рыбаки скулят о «золотых годах» под водку и селёдку, молодой курьер Витька получает заказ, который пахнет не рыбой, а… жжёной пластмассой. В конверте — билет на межгалактическую свадьбу, где он значится женихом. *Его* свадьбу. Но невеста — синекожая гостья с планеты, где брак длится ровно до первого лунного затмения, а развод — смертельно опасен. Витьке мешает не только внезапный статус «звездного зятя», но и местные: бабка-соседка,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DL
Чиланголандия (2021) На окраине вымершего приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, а неоновые вывески давно погасли, живет пятнадцатилетняя Вера с тростью в руке и камерой «Зенит» на шее. Ее мир — это трещины в асфальте, ржавые корабли-призраки в порту и мать, которая ночами шепчет цифры в старый радиоприемник. Но все меняется, когда Вера находит в развалинах маяка коробку с плёнками: на них запечатлены люди, которых нет в городских архивах, а на оборотах — координаты, ведущие
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: WEB-DL
Луи Си Кей: Извините (2021) Он стоит на сцене, освещённой единственной лампой, как будто прожектор выхватил его из темноты собственных мыслей. Крошечный зал, потрескивающий стульями, пахнет старым деревом и приглушённым стыдом. Луи здесь не шутник — скорее, следователь, который роется в архивах своих провалов, выворачивая карманы памяти наизнанку. Его монолог — это не набор шуток, а цепь мин-ловушек: смеёшься, пока не понимаешь, что наступил на гранату самоиронии. Что толкает его? Не желание