Дорога Бимана (2021)

«Дорога Бимана (2021):
В сибирском посёлке, где избы кривятся от времени, как старики, шестнадцатилетний Витя находит в заброшенном гараже потёртый рюкзак. Внутри — компас со стрелкой, замершей на *северо-западе*, и конверты с письмами, где чернила расползаются, будто их плакали. Пишет его отец, исчезнувший год назад. Но странное: даты в письмах — *будущие*.

Посёлок шепчет, что за болотами бродит «тот, кто забирает голоса», а Витя замечает — чем чаще он перечитывает строки, тем яснее слышит в лесу шаги, синхронные своим. Соседи, обычно щедрые на брань, замолкают, увидев конверты. Даже мать запирает на ночь дверь на три цепи, будто не *от* мира, а *для* него.

А потом приходит второе письмо. Витяного почерка. Датированное завтра.

Стоит ли верить бумаге, которая лжёт как люди, или довериться тишине, что годами копили эти стены?..»