- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: BDRip
«Представь приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь Варя, циничная организаторша свадеб, чьи каблуки стучат по брусчатке как метроном, находит в треснувшей шкатулке матери список: десятки имён, аккуратно перечёркнутых чёрным — включая её собственное. Её мать, легендарная сваха, умерла, оставив за собой шлейф сплетен и недописанных писем, пахнущих солью и типографской краской. Варя копает вглубь, но городок отвечает ей молчанием. Клиенты внезапно отменяют
На краю норвежского фьорда, где штормовые волны бьются о стеклянные стены современного отеля, фотограф Лия приезжает на свадьбу подруги. Её камера ловит не только улыбки гостей, но и выцветшие портреты в коридоре-лабиринте — на них *её собственное лицо*, хотя снимкам полвека. Хозяйка отеля, стирающая пыль с рамок, бормочет: «Здесь время... путает следы», а ветер с моря приносит запах соли и горького миндаля — как в детстве, когда Лия теряла сознание от странных припадков. Гости танцуют под
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2021-07-26
- Качество: WEB-DLRip
На пыльных улицах Раджастана, где небо сливается с песком, Мими — девушка с аурой местной кинозвезды — подписывает контракт под мигающей вывеской «Счастливая доля». Ей обещают билет в Болливуд в обмен на девять месяцев роли «инкубатора» для ребенка иностранной пары. Но когда сделка рушится, а в её животе уже бьется новое сердце, Мими понимает: жизнь — не сценарий, где можно вырезать неудобные сцены. Её подгоняет не долг, а страх повторить судьбу матери — женщины, чьи мечты сгорели в печи
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2021-02-20
- Качество: WEB-DL
Пине Ридж, наш мир, но с привкусом древней пыли на зубах. Здесь, между автосервисами и кафе с вафлями, пятеро подростков натыкаются на артефакт, который гудит, как разряженный аккумулятор, но пахнет… динозаврами. Не метафора — в трещинах его поверхности мелькают силуэты существ, вымерших миллионы лет назад. Их толкает не героизм, а обычный страх: город начал меняться. Фонари мерцают ритмами, которых нет в сети, а в заброшенном кинотеатре кто-то оставляет отпечатки лап размером с колесо.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-09-26
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где ржавые качели скрипят на ветру, а снег даже весной пахнет угольной пылью, живет Лера — девушка с фиолетовыми волосами и привычкой смотреть на мир так, будто он ей всё ещё должен. Её жизнь — цепь ночных смен в круглосуточном магазине и попыток не думать о матери, исчезнувшей десять лет назад. Но однажды в ящике с просроченными консервами она находит фотографию: та же мать, тот же взгляд «я знаю, что ты натворила», только на обороте — адрес в соседнем районе,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-01-27
- Качество: WEB-DLRip
В забытом уральском посёлке, где телефоны ловят только на крыше покосившейся водонапорки, Лиза — бывшая санитарка с руками в синих чернильных татуировках — находит в колодце свёрток: детские валенки и письмо, подписанное её именем. Но она никогда их не писала. Её гонит не любопытство, а ярость: год назад здесь бесследно исчез брат, а теперь кто-то играет в жмурки с её памятью. Посёлок отвечает молчанием, будто стены домов пропитаны клеем для слов. Даже старики, обычно готовые трещать о прошлом,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2016-11-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Джодей — девушка с руками в синих чернилах и головой, полной призраков — возвращается после десяти лет молчания. В доме бабушки, пахнущем солью и старыми газетами, она находит под половицей конверт: внутри — ключ от маяка, обмотанный детской тесьмой, и фото, где все лица, кроме её, вырезаны ножницами. Местные шепчутся о «ночных походах» к скалам, но замолкают, стоит ей приблизиться — будто воздух здесь пропитан
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-02-03
- Качество: WEB-DL
В раскалённом австралийском буше, где воздух дрожит от зноя, пятеро друзей натыкаются на ржавый трейлер, заваленный киноплёнкой с надписью «Не смотреть». Среди них — Лиам, фотограф-неудачник, чьи снимки всегда чуть запаздывают, ловя лишь тени ушедших моментов. Плёнки манят его мерцанием лиц, которые он клянётся, что видел в кошмарах. Их поездка — попытка склеить треснувшие отношения, но трейлер становится зеркалом, отражающим трещины. Каждый кадр на плёнке — обрывки пикника 40-х годов, где под
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-11-17
- Качество: WEBRip
«Ритм Рождества» (2021) Зимний Екатеринбург, декабрь 1999-го. Настя, девушка с гитарой за плечом и вечным недоверием к праздникам, разгружает ящики в полузаброшенном рок-клубе «Пурга». Между репетициями и ссорами с матерью-телефонисткой она натыкается на пленку с записью мертвого отца — музыканта, исчезнувшего десять лет назад. Его голос сквозь шумы шепчет ритм, который Настя узнает в стуке батарей, скрипе трамваев, даже в морозном дыхании прохожих. Но чем четче мелодия, тем яростнее старые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, как заговорщики, тридцатилетний Марк роется в подвале отцовского дома. Стены хранят запах старой краски и миндального печенья — рецепт мамы, которую он не помнит. После аварии его память — лоскутное одеяло: обрывки детского смеха, сирена скорой, тень человека у гаража в ту ночь… Соседи твердят, что он «споткнулся о ступеньку», но зачем тогда в старом чемодане он находит ключ от чужой квартиры и конверт с датой своего рождения? Чем чаще Марк
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке, где новогодние гирлянды мерцают, как усталые звёзды, двенадцатилетняя Варя роется в бабушкином подвале. Меж ржавых коньков и ящиков с ёлочными игрушками она находит кассету: голос на плёнке шепчет её имя и говорит о «ледяных вратах». Отец Вари исчез десять лет назад, но здесь все делают вид, будто его никогда не существовало. Даже бабушка сжимает губы, заваривая чай с тмином — *«от забытья»*. Посёлок живёт по странным законам: не свистеть после заката, не смотреть в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впитывается в стены как чернила, Лиза — бывшая пациентка психушки с фотографической памятью — натыкается в архиве на папку, помеченную её собственным именем. Внутри: снимки улиц, которых нет на карте, и письма от незнакомца, знающего каждый её ночной кошмар. Городок живёт по тихим правилам: никто не смотрит на часы после полуночи, а в подвалах хранят мешки с высохшей ламинарией, будто готовятся к потопу. Её расследование запускает цепь абсурда: соседи