- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: WEB-DL
«Мясо (2021)» Представь: глухой городок, где улицы пропитаны запахом железа и старой крови, а главный цех местного мясокомбината гудит, как спящий зверь. Лида, девушка с опаленными от мороза пальцами, возвращается после десяти лет скитаний — не ради ностальгии, а чтобы найти брата, исчезнувшего в день, когда в холодильниках завода нашли мясо с... странными прожилками. Здесь не задают вопросов. Не подходят к запертому цеху №4. Не замечают, как по утрам на снегу у проходной появляются кровавые
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где неоновые вывески шипят как змеи под дождём, Марк роется в коробках с вещами умершей бабушки. Меж пожелтевших фотографий и ключей от забытых дверей он находит конверт с подписями двух незнакомцев — «Мэри» и «Кто-то ещё». Внутри — билет на поезд, датированный ровно его днем рождения, и записка: *«Прости, что не сказала раньше»*. Но Мэри, его соседка с третьего этажа, внезапно отрицает всё. Её окна по ночам горят синим — будто сканеры, высвечивая на стенах
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
В гуще радужного леса, где воздух звенит от нот, как струны, живут тролли, чьи волосы вспыхивают цветом в такт их настроению. Грядёт Великий Хор — праздник, когда их голоса должны слиться в идеальную гармонию. Но Розз, самая огненная певица стаи, вдруг теряет свой звук: её песни гаснут, будто кто-то выдернул шнур из розетки. Вместо мелодий — тишина, а вместо ярких локонов — пепельный туман над головой. Подозрения падают на древние ритуалы леса: может, духи не простили ей прошлого, когда её
В промозглом портовом городе начала нулевых, где ржавые корабли застыли у причалов, как побитые жизнью боксеры, Лера находит в отцовской куртке записку с координатами и следами мазута. Отец, исчезнувший ночным сторожем в доке, оставил лишь обрывки: карту с отметкой в открытом море, ключ от несуществующего склада и фразу, выведенную дрожащей рукой — *«Они до сих пор верят в ту бурю»*. Город, пропитанный солью и молчанием, шепчет законы через зарешеченные окна: не задавай вопросов о кораблях,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В растрепанном гараже на окраине городка, где асфальт давно съели морозы, Саня чинит «девятку» с перебитыми номерами, а по радио хрипло поёт Цой. 1997-й здесь пахнет бензином, ржавчиной и тем, что все давно делают вид, будто не слышат: за старым авторынком, где мальчишка торгует запчастями, кто-то методично сжигает машины. Саня не герой — он просто хочет свалить из этого болота, но старый долг отца вцепляется в него, как масляные пятна в бетон. Когда в бардачке своей тачки он находит ключ от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где ёлочные гирлянзы мерцают как забытые звёзды, компания случайных союзников решается на кражу века — в ночь на Рождество. Главная здесь — Лика, бывшая скрипачка с руками, дрожащими не от нот, а от долгов. Её подталкивает не алчность, а письмо: чужое, но с её именем на конверте и угрозой, спрятанной между строк. Мир вокруг живёт по странному закону — здесь воровать можно, но только то, что «не прибито к земле памятью». А цель — старинный орган в заброшенной часовне,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Хирург Артём Светлов каждую ночь дежурит в больнице, где свет неоновых ламп сливается с тенями прошлого — его собственного. Руки, спасающие жизни, дрожат от воспоминаний: когда-то он потерял пациента, и теперь его преследует шепот в пустых лифтах больницы — фразы из выброшенных историй болезни. *«Суббота, 3:00. Больной 3417. Диагноз: тишина»*. Однажды Артём находит в архивном подвале папку с именами, которых нет в базе. Кто эти люди? Почему их карты помечены символом —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
Лантернс Лейн (2021): Представь приморский городок, где уличные фонари зажигаются ровно в полночь, даже если их давно отключили. Здесь живёт Зои — девушка с рюкзаком, полным неотправленных писем отцу, которого она не видела с детства. Её новое убежище — полуразрушенный дом на краю Лантернс Лейн, где скрип ступеней звучит как чьё-то прерывистое дыхание, а в трещинах стен находят обрывки фотографий с датами из будущего. Всё начинается с ночного шепота: соседи упоминают «тех, кто ушёл за светом»,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
Минакши Сундарешвар (2021) В пыльном городке Тамил-Наду, где воздух густеет от аромата жасмина и жареного кардамона, Минакши — девушка с дипломом архитектора и руками, привыкшими чертить сталь, а не рисовать узоры колам на пороге — возвращается домой. Её ждёт не родное крыльцо, а брак с незнакомцем, чьё имя высечено в фамильной хронике рядом с её собственным. Но в сундуке матери она находит старую фотографию: женщину в европейском платье на фоне храма — лицо, стёртое временем, как обещание
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-11-24
- Качество: WEB-DL
1987 год. Чикаго. Снежный декабрь плавится под мерцанием гирлянд в форме пиксельных сердец, а девятилетний Джейк втихаря считает мелочь из копилки — ровно 257 раз за месяц. Его цель: Nintendo, коробка с пластиковой магией, которую мама назвала «пустой тратой детства». Но в школе уже гуляет слух: тот, кто первым добудет консоль, станет королём аркадного автомата в столовой. Однако правила семьи жёстче, чем босс в *Contra*: папа верит, что «настоящие мужчины» рубят дрова, а не гоблинов. А ещё —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где неон гирлянд мерцает сквозь метель, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти матери в дом, который помнит только из детства. Ее отец — местный актер, игравший Деда Мороза на советских ёлках — исчез двадцать лет назад, оставив лишь потрепанный костюм да странную записку: *«Он вернется, когда перестанут верить»*. Сейчас — декабрь 2021-го. В городке внезапно появляется «настоящий» Дед Мороз: борода из льда, посох, искрящийся как электросварка. Дети шепчутся о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где асфальт трескается от морозов 1993 года, Лиза возвращается на похороны дяди — и находит в его мастерской коробку с аудиокассетами. Плёнки шепчут голосами, которых нет в местных архивах: мужчина повторяет цифры, женщина смеётся сквозь шум метели. А в углу — детский рисунок её дома, подписанный *«Прости»*. Расследование ведёт Лизу через замкнутые дворы, где старики крестятся при её вопросе о пожаре 70-х, а в телефонной будке кто-то оставляет конверты с