- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-09-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как забытый сон, Лиза — реставратор старых корабельных карт — находит в прокуренном портовом баре конверт с обугленным уголком. Внутри: фотография её матери, которую та всегда называла незнакомкой, и ключ от маяка, разрушенного пожаром в её детстве. Каждый шаг к разгадке обрастает шепотом рыбаков: «Не буди то, что уснуло в пепле», а в трещинах стен домов будто шевелятся обрывки писем на незнакомом языке. Даже волны здесь бьются о камни с ритмом
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю Галактики, где туманности вьются как пепел от сожжённых архивов, юный механик Тайн ковыряется в обломках звездолёта времен Войн клонов. Его магнитный браслет — подарок пропавшего наставника — внезапно оживает, проецируя карту с координатами *запретной луны*, куда даже джедаи не ступали. Но каждая попытка расшифровать маршрут заставляет голограммы искажаться, будто сама Сила стирает память. Местные контрабандисты, обычно болтливые как дроиды-протоколы, внезапно коснеют при слове
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
Семья года (2021) В доме на краю соснового бора, где полы скрипят, как старые кости, шестнадцатилетняя Лиза находит в кладовке коробку с видеокассетами. На них — чужие свадьбы, детские праздники, смех, который она не узнает. Но в каждом ролике мелькает ее мать, молодая, с лицом, которого Лиза никогда не видела: без морщин заботы, без тени того, что она называет «взглядом в никуда». Пока Лиза пытается собрать пазл из обрывков прошлого, семья вдруг решает устроить «неделю искренности» — странный
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые кабинки старого кинотеатра в приморском городке, где даже ветер шепчет на языке приливов. Здесь, среди выцветших афиш 80-х, Лиза — бывшая чемпионка по бинго с руками в шрамах от картонных фишек — находит в билетной кассе записку: *«Твой ход»*. Но местное бинго не просто игра: цифры здесь горят как угли, а выигрыш пахнет морской солью и миазмами болот. Каждый номер, который она закрывает, оживляет в городе что-то забытое: детские смехи в пустом парке, тени у пирса, где давно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной котельной ржавый чемодан. Внутри — плёнки с засвеченными снимками и письмо от незнакомки, обведённое красным *"они слушают"*. Расследование затягивает её в воронку странностей: почтальон топит в озере неподписанные телеграммы, а в школе географ внезапно стирает с карт пол-посёлка. Чем упорнее Лика сопоставляет даты и тени на фотографиях, тем чаще её мать, обычно молчаливая до щемящей
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сосновых холмов городке, где уличные фонари мерцают, как дыхание призраков, инженер Лиза возвращается после смерти отца. В его мастерской, пропахшей маслом и пылью, она находит под половицей папку с чертежами — небоскрёбы, переплетённые с подземными тоннелями, будто мир в его рисунках *ломается на части*. Линии там сходятся под невозможными углами, а на полях — дрожащие пометки: *«Они слышат, когда об этом говорят»*. Что подталкивает? Тихое презрение соседей, которые шепчутся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где стены хрущёвок выцвели от выбросов химзавода, двадцатилетний Саня-слесарь находит в подвале сгоревшей конторы потрёпанный гроссбух. Страницы, пропитанные мазутом и смолой, скрывают не сметы, а координаты и странные символы, похожие на алхимические формулы. Его дед, бывший директор завода, умер с шифром на губах — и теперь эти числа ведут к кладам, зарытым в промзоне, где земля хрустит, как стекло. Но чем ближе Саня к разгадке, тем яростнее город отторгает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
В переулках Сеула, где неоновые вывески 80-х мерцают как старые дисо-шары, живет Киджон — парень в косухе с плеером на поясе, чьи танцы больше похожи на взрывы. Его ноги выбивают ритмы, от которых трескается асфальт, а прохожие шепчутся: «Опять тот психоделический шторм». Но однажды после импровизации на заброшенной сцене он замечает, что тени вокруг начали двигаться *вне такта* — будто городскую суету кто-то перемотал на пленку с дефектом. Плеер Киджона, доставшийся от пропавшего отца, теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: BDRip
«Обрушение» — это не фильм. Это эмоциональная бомба, которая рвёт шаблоны! Представь: небоскрёб «Стальной Каньон» рушится как карточный домик, а внутри — миллиардер-психопат (его последние слова: «Вы не готовы к правде!») и девушка с прошлым темнее ночи в подземке. «Ты сломаешься раньше, чем эта стена!» — её шепот сквозь дым и треск бетона. И да, это не метафора: настоящий поезд метро врывается в холл на 15-й минуте! Стиль? Микс: «Социальная сеть» на кокаине от Тарантино. Кадры-удары: окна
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: BDRip
В душной московской лаборатории, где пахнет паяльником и жжёным кофе, студент-физик Витя случайно превращает свою компанию в крошечные фигурки, умещающиеся на ладони. Их смех теперь звенит, как цикады, а глаза отражают панический блеск под микроскопом. Всё, что у них есть, — это три дня, пока батарейка в временном стабилизаторе не сдохнет, превратив друзей в пыль. Но Вите мешает его же прошлое: год назад он уже похоронил изобретение, из-за которого лучший друг перестал с ним говорить. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:02
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEBRip
«Дэдзи» встречает девушку (2021) Представь: токийский район, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, а в переулках застревают обрывки чужих снов. Дэдзи — парень с руками в шрамах от невидимых нитей, которые он якобы «видит» с детства. Он подбирает оброненные людьми желания — монеты, письма, даже тени — и прячет их в жестяную коробку из-под леденцов. Но всё меняется, когда в его комнате без стука появляется девушка в платье цвета ржавчины, утверждающая, что её *украли* из чужой памяти…
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEBRip
В подвале старого технопарка, где неоновые лампы мигают в ритме устаревшего кода, Лиза — в свитере с дыркой на локте — каждую ночь взламывает не алгоритмы, а тишину. Её единственный собеседник — голосовой помощник, который вдруг начал спрашивать: *«Ты уверена, что хочешь это удалить?»* Что-то сломалось в системе, которую она патчила годами. Аномалии в коде рисуют события, слишком точные, чтобы быть случайными: дата её первого свидания, смерть кошки, голос матери из прошлого. Но когда