- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-23
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем приморском посёлке, где даже чайки замолкают к полудню, семнадцатилетняя Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить деда, которого не видела с детства. В его рыбацком домике, под слоем сетей и консервных банок, она находит письмо с её детским почерком: *«Папа ушёл на лодке искать город под льдом. Не плачь, он вернётся»*. Но отец исчез в море ещё до её рождения, а дед десятилетиями твердил, что его не существовало. Посёлок живёт по законам отлива: здесь не задают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEBRip
В бескрайней арктической ночи, среди трескающегося льда, пилот Алексей находит обломки своего самолета — и шепот из радиостанции: «Они тебя найдут. Как тогда». Его прошлое, как шрам от обморожения, не дает дышать: когда-то он уже терял людей в этой пустоте. Теперь вокруг — выжившие, чьи взгляды остры, как снежная крупа. Каждый день — грань между жизнью и смертью: еду делят по граммам, тени на льду шевелятся чужими силуэтами, а в кармане мертвого пассажира — ключ от ангара, которого нет на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-01-10
- Качество: WEB-DL
«Ритуал (2021)» В крошечном приморском посёлке, где волны грызут скалы как голодные звери, Лика возвращается после десяти лет молчания. Не на похороны — на *исповедь*. Мать, которую она не видела с детства, оставила ей ключ от рыбацкой избы и записку: *«Прости, что не научила бояться темноты»*. Здесь всё дышит прошлым: соль въелась в стены домов, а в ржавом сундуке под кроватью Лика находит связку детских браслетов — все с чужими именами. Местные шепчутся о «поминальных кострах», что зажигают в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
Петербург, октябрь 2021-го. Антон, часовщик с нервным тиком и привычкой считать шаги, получает посылку: старые советские часы с гравировкой *"Всё вернется"*. Внутри механизма — микрофильм, где его брат, исчезнувший год назад, шепчет: *"Они не часы собирают, а время"*. С этого момента стрелки в мастерской начинают идти назад, а в подъезде появляются незнакомцы, сверлящие стены ночами. Чем больше Антон втирается в подпольный клуб коллекционеров (там торгуют
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-04-14
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Лиза каждое утро просыпается под аккомпанемент папиных «сюрпризов»: то он танцует ламбаду у школьных ворот в костюме попугая, то запускает во дворе фейерверк из старых радиодеталей. Его безумная энергия — как шторм, сметающий все границы, — но за этим вихрем Лиза чует тень: старую фотографию с обрезанным лицом, ночные звонки на городской телефон-автомат, молчание соседей, будто те проглотили язык, едва заходит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
Тишина бруклинской синагоги вздрагивает от скрипа старых дверей: Донни, тринадцать лет, в слишком тесном костюме, находит в подсобке коробку с ивритскими письмами, обмотанными плёнкой от *кетчупа*. Накануне бар-мицвы — а его речь всё ещё звучит как робот-переводчик — мать вдруг исчезает «по делам», оставив только записку: *«Не спрашивай про деда»*. Но как не спрашивать, если в каждом свитке Торы, который Донни лихорадочно штудирует, мелькает одно имя — его собственное, написанное столетие
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
Там, где трещины в стенах школы пахнут старыми учебниками и тревогой, семиклассник Ваня случайно натыкается на запертый кабинет физики. Внутри — не пыльные приборы, а странная установка: провода сплетаются в гнездо, экран мерцает кодом, будто прося ввести пароль. Но учитель, поймавший его на месте, лишь хрипит: *«Не твоё»* — и стирает всё с доски, кроме цифры *5+*. Попытки Вани разгадать шифр заводят в подземный тоннель под школой, где стены испещрены уравнениями, словно кто-то пытался
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:00
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEBRip
На краю затерянного приморского городка, где ржавые антенны целуют туман, 17-летняя Катя-«чинила» проводит ночи в подвале заброшенного радиоцентра, оживляя древний сервер. Его экран вспыхивает не кодом, а обрывками голосов: кто-то когда-то стёр все записи о её брате, исчезнувшем в шторм. Городок шепчет, что провода здесь зря не гудят — они слушают. Даже бабка-смотрительница, выдающая Кате ключи, крестится на вентиляционные решётки, словно те хранят исповеди. Её толкает не любопытство, а ярость:
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гаражи стоят как часовые на краю тайги, 16-летний Алёша находит в дедовом сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мелькают координаты и слово *«Большая шишка»*. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь обгоревший компас, и теперь парень уверен: дневник связан с ним. Но в деревне, где каждый двор хранит следы *«лихих»* и запретных сделок, вопросы задавать опасно. Чем упорнее Алёша ищет следы отца, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-04-07
- Качество: BDRip
«Это не фильм — эмоциональный ураган в стиле "Матрицы" на энергетиках! ШЕДЕВР, который рвет шаблоны: представь, что "Властелин колец" взломал серверы TikTok, а Тарантино нарисовал раскадровку. Сюжет? Кайл, гик-одиночка (сыграл — огонь!), ныряет в игру «Эон»: неоновые пустоши Азрака, где воздух горит фиолетовым, хрустальные катакомбы с ловушками-иллюзиями. Его фраза: «Здесь я бог… или раб?» — и ты уже не поймешь, где грань. А потом — БАМ! Его девушка Лира (цитата: «Почему я
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: BDRip
Лиссабон, ноябрь. Город сбрасывает туристический лайк, и на промозглых улочках Алфамы только ларьки да аптеки светятся до полуночи. Здесь Клара — бывшая карманница с пальцами, помнящими каждый замок — теперь легально ворует время, сортируя книги в подвале букиниста. Но когда по району поползли слухи о кражах, от которых морщатся даже полицейские (исчезли 300 пар детских носков, килограмм сушёных каракатиц и стеклянный глаз статуи святого), её старые навыки оживают. Воровала сама — знает: здесь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-04-28
- Качество: WEB-DL
Тёплым вечером в спальном районе Петербурга, где неоновые вывески кафе мерцают сквозь грязный дождь, Лика — ретушер старых фото — замечает, что на каждом снимке в её мастерской исчезают одни и те же лица. Пятна на плёнке превращаются в цифровые артефакты, будто кто-то стирает целые истории. Её подталкивает не любопытство, а страх: вчера исчез сосед, а сегодня из семейного альбома растворилась её собственная мать, оставив лишь пустой свитер на групповом снимке 90-х. Лика роется в архивах, но