- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2021-09-28
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной киностудии под Питером, где декорации «западных блокбастеров» покрываются ржавчиной, сценаристка Вера натыкается на сценарий с пометкой «СРОЧНО УНИЧТОЖИТЬ». Листы, пропитанные запахом попкорна и целлулоидной пылью, оживают под пальцами: каждая строчка материализуется в реальности — взрывы без причин, злодеи с мотивами «потому что зло», романтика на обломках. Её гонит не героизм, а страх стать посмешищем в индустрии, где её имя уже шепчут с усмешкой. Правила этого безумия? Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-04-15
- Качество: WEB-DL
На краю провансальского ущелья, где ветер свистит сквозь кипарисы как забытая мелодия, Лиза находит в прадедовом сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выгоревшего вина. Каждое — на французском, которым она едва владеет, с подписью *«Твой призрак из Алжира»*. Ее мать, молчавшая до гроба, оказалась автором этих строк. Но зачем прятала историю любви, от которой пахнет порохом и миндальным печеньем? Лиза бросается в расследование, но провинциальный городок вцепляется в тайну когтями:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
В золотой клетке московского небоскреба, где хрустальные люстры отбрасывают тени длиннее, чем ковры из персидских шелков, жена олигарха Лика находит в сейфе мужа ключ от квартиры, которой нет в её памяти. Время здесь застыло между шампанским за рассветом и тишиной, что звенит громче алмазов в пустых коридорах. Её подталкивает не страх, а запах старой книги в его кабинете — переплет пахнет ладаном и сталью, будто священник, спрятавший пистолет. Лика, бывшая виолончелистка, чьи пальцы забыли
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Даль-ли находит в сетях не улов, а деревянный ларец, испещрённый рунами, которые плавятся на солнце, как воск. Его отец, молчаливый как прилив, вдруг оживает — в глазах тревога, знакомая лишь штормовым предупреждениям. Но ларцу не нужен ключ: он открывается под напев ветра в расщелинах скал, выдыхая запах сушёных водорослей и железа. Местные шепчут о «камджатхане» — ритуале, где правда и вымысел сплетаются в
«Представь: ржавый цирк-вагон, застрявший на краю провинциального городка, где трава у подножья выгорела в узоры, похожие на шрамы. Здесь живёт Витя — паренёк, говорящий только через рисунки углём. Его тетрадь пахнет дымом и забвением, а линии дрожат, будто боятся собственных секретов. Всё меняется, когда он находит афишу под полом вагона: лицо акробата — точь-в-точь старший брат, исчезнувший год назад. Городок шепчет правилами: *«После восьми — ставь замки, не гляди в окна»*. Но Витя рисует по
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, рассвет. Над крышами чайных лавок висит дымка, смешанная с запахом кардамона и старой бумаги. Сонам Гупта, в бардовском берете и с чемоданом, полным чужих секретов, разгадывает ребусы на полях газет — её единственный способ говорить правду, притворяясь обманщицей. Но когда в руки ей попадает письмо, адресованное женщине, умершей за десять лет до её рождения, игра в слова оборачивается ловушкой: каждая улица в районе Колаба вдруг начинает шептать её имя, а в зеркалах мелькает тень
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем порту Дальнего Востока, где ржавые корабли тонут в тумане как призраки СССР, бывший солдат-срочник Сергей ищет пропавшую сестру. Её последнее письмо пахло солью и страхом: *«Они́ знают про отца…»* — а отец десятилетиями молчал о своей работе в закрытом НИИ 80-х. Расследование ведёт Сергея через гаражи, забитые контрабандной электроникой, и бары, где ветераны Афгана пьют, словно хотят стереть память. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще в его следах появляются чужие сапоги —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: BDRip
Сан-Фернандо, 1973. Жара плавит асфальт, а пятнадцатилетний Гэри, в костюме как у взрослых, уже в третьей за месяц авантюре: гонит ржавый грузовик через холмы, пытаясь продать водяные матрасы. Рядом — Алана, двадцатипятилетняя с тенью скуки в глазах, будто случайно застрявшая в его безумствах. Она смеётся над его самоуверенностью, но сама не замечает, как ищет в этом хаосе смысл, которого не нашла в папке с детскими фотографиями для модельного агентства. Их подгоняет не цель, а нелепость бытия:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов тридцатилетняя Лиза разбирает вещи матери и находит аквариумный насос, проржавевший до дыр, и блокнот с кривыми строчками: *«12 апреля. Гоша снова пытался улететь»*. Соседи шепчутся о «ледяных призраках» у маяка, но упрямо крошат селёдку в миски у порога — будто откупаются от прошлого. Мать десятилетия рисовала пингвинов поверх семейных фото, скупала морозилки и запрещала дочери подходить к подвалу. Теперь Лиза, сбежавшая когда-то от тисков тишины,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-09-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, Ника каждое утро слышит скрип качелей за окном — будто кто-то качается в кромешной тьме. Её отец, угрюмый котельщик с обожжёнными пальцами, запрещает задавать вопросы о матери, исчезнувшей в ночь её рождения. Но когда в школе находят старую аварийную куклу с её именем на шее, Ника идёт по следу ржавых гвоздей, которые кто-то вбивает в пороги их дома. Чем больше она узнаёт о "соседях" из подземных тоннелей за ТЭЦ, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-06
- Качество: WEB-DL
В старом доме у кромки Серебряного леса, где стены трещат от ветра, а крыльцо тонет в зарослях мяты, бывший герой Эрвин мастерит ловушки для кротов и учится варить варенье из сосновых шишек. Его выгнали из гильдии не за трусость или предательство — просто он слишком часто спрашивал *«зачем?»* перед приказом сжечь деревню или связаться с тенями из Бездны. Теперь его компания — упрямая лиса, ворующая носки, да тени прошлого, что шепчутся в трещинах камина. Но покой рушит не война, а тихое: в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где тыквы светятся тусклее фонарных столбов, пятнадцатилетний Витя находит в старом маяке плётку из рыбьей кожи — на ней выжжены цифры, совпадающие с датой его рождения. Город живёт по странному закону: в ночь Хэллоуина дети исчезают ровно на час, возвращаясь с шёпотом «Никому не говори» на губах. Но в этом году таймер Витькиного секундомера остановился на 61-й минуте, а в кармане куртки зашевелилась чешуя, холодная как лёд из забытого морозильника. Чем больше он ищет