В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, Лика — бывшая спортсменка с перебитыми коленями — находит в свете маяка комнату, заваленную детскими рисунками сестры, пропавшей год назад. Здесь не верят в совпадения: ржавые замки на заброшенных складах, шепот стариков о «подарках моря», а в карманах погибших рыбаков — комки водорослей, сплетённые в узлы. Лика ломает правила тихого заговора: копается в архивах, читает штормовые сводки как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-02-05
- Качество: WEB-DL
Осень в крошечном приморском городке пахнет рыбацкими сетями и ржавчиной. Лиза, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца — не попрощаться, а разгадать загадку его последней записи: *«Они до сих пор ждут у маяка»*. В ящике старого секретера, под слоем морских карт, она находит ключ от сигнального фонаря, который десятилетиями не зажигали. Но попытки узнать правду о «стражниках маяка» оборачиваются странным: рыбаки крестятся, завидев её, а в библиотеке исчезают страницы газет 80-х. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-02-25
- Качество: WEB-DL
Крым, лето 2000-х. Молодая флористка Вера, чьи руки вечно в царапинах от шипов диких роз, находит в свадебном букете старую киноплёнку — вместо записки от жениха. Зернистые кадры пахнут морской солью и горелой плёнкой: на них её мать, умершая десять лет назад, танцует на пляже с незнакомцем в костюме аиста… Анонимный звонок той же ночью: *«Сожги плёнку, или твоя свадьба станет последней»* — голос, похожий на отцовский, который она не слышала с детства. Вера, одержимая вопросом «кого мама любила
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-02-05
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке-призраке, где ржавые трубы заводов свистят на ветру, а на стенах домов выцветают советские муралы про космос, две фигуры выделяются на фоне серости: Катя, медлительная банщица с татуировкой вензеля на ключице, и Семён, автомеханик, чьи руки вечно пахнут соляркой, а в кармане — засахаренные леденцы «Дюшес». Их миры сталкиваются, когда Катя находит в старом сейфе бани конверт с любовным письмом, адресованным… *ей*, но подписанным чужим именем. Что толкает их
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-09
- Качество: WEBRip
«Представь школу, где звонок на перемену звучит как вздох облегчения: здесь каждый прячет за улыбкой острые грани. Хори — идеальная ученица с идеально завязанным бантом, но после уроков её форма пахнет домашним супом и одиночеством. Миямура, парень-невидимка с волосами, как чёрные лезвия, носит под рубашкой пирсинг, холодящий кожу, — его татуировки словно швы, скрепляющие прошлое, о котором никто не спрашивает. Их столкновение в пустом коридоре — не случайность, а щелчок замка: она видит его
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-05-04
- Качество: WEB-DL
Неоновая пустыня, где ставки выше денег. Лас-Вегас, ночь. Неоновые вывески казино отражаются в бокале с шампанским, которое держит Миа — официантка с острым языком и долгами, растущими быстрее, чем кактусы в окрестных каньонах. Её жизнь — бег по кругу: смены, чаевые, звонки коллекторов... пока в один вечер ей не предлагает руку Лео — харизматичный незнакомец в смокинге, чья улыбка светлее городских огней. Всё просто: фиктивная помолвка на выходные, щедрый чек — и свобода. Но Вегас не прощает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-07-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гвозди в стенах бабушкиного сарая, пыль, оседающая на старых ящиках с маркировкой «Химзавод №7», и тишина, которую не режут даже вороны. Но всё меняется, когда он находит под половицей потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото матери, которую он не помнит, и схема тоннелей, уводящих под озеро. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при слове «лаборатория», сосед-лесник тушит костёр, едва Алёша
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Алена находит в подвале сгоревшей школы потрескавшийся ларец. Внутри — карта, начертанная кровью и золой, и письмо матери, исчезнувшей десять лет назад. Местные шепчутся о «Богине в льдах», чьи следы видят в метельные ночи, но крестятся и запирают двери, будто слова могут призвать беду. Алену гонит не любопытство, а ярость: отец, опустошенный горем, сжег все фотографии, а старики смотрят на нее, будто узнают в ее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-27
- Качество: WEB-DL
В долине, где подсолнухи касаются облаков, лето 2021-го встретило Леру треснувшими фотоальбомами и тишиной, что густела, как варенье в банках. Она вернулась не для слез у старого крыльца — нашла в материном шкафу конверт с билетом *туда-обратно* на имя незнакомого мужчины. Дата: день её рождения, год её исчезновения. Здесь каждый знает, как молчать: соседи крестятся на заросшую тропу к реке, аптекарша шепчет про «проклятие восьмого ряда» в подсолнуховом поле, а детские качели скрипят на ветру,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-05-11
- Качество: WEB-DL
В душном подвале московского технопарка, где неон мерцает как нервный тик, Катя — худющая инженерка с татуировкой схемы метро на запястье — натыкается на сбой в алгоритме, который знает её лучше матери. Система, управляющая городскими лифтами, вдруг рисует в логах странные символы: цветок чертополоха, повторяющийся как мантра. Это не баг — кто-то оставляет следы. Расследование приводит её в заброшенный серверный цех, где провода сплетаются в узлы, похожие на петли, а вентиляторы шепчут обрывки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:14
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском городке конца 80-х Лиза разбирает вещи отца и находит гитару с облупившейся краской. Под струнами — пожелтевшие ноты, испещренные цифрами, а на грифе — царапины, будто от чьих-то ногтей. Запах угля и лаванды, которым пропитаны страницы, возвращает её в детство: отец тогда ещё смеялся, а не прятал лицо за газетой каждый вечер. Местные шепчутся о «проклятой смене» — той самой, после которой закрыли шахту, — но стоит Лиза завести разговор, старики внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где ржавые ворота завода скрипят на ветру как колыбельная, тридцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры, отснятые в конце 90-х, показывают её мать — ту, о которой все говорят лишь шёпотом, — танцующую под дождём среди чёрных подсолнухов... Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, замкнутый как старый сейф, стирает даты с календаря, а соседи внезапно «вспоминают», что мастерскую пора сносить. Но плёнки мутнеют