Приключения экспоната (2021)

Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гвозди в стенах бабушкиного сарая, пыль, оседающая на старых ящиках с маркировкой «Химзавод №7», и тишина, которую не режут даже вороны. Но всё меняется, когда он находит под половицей потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото матери, которую он не помнит, и схема тоннелей, уводящих под озеро.

Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при слове «лаборатория», сосед-лесник тушит костёр, едва Алёша заговаривает о карте, а в школьном подвале кто-то выцарапал на стене «они смотрят через воду». Подросток копает глубже, но каждое открытие словно обжигает: дневник отца-инженера обрывается на дате аварии, страницы в блокноте множатся, хотя он их не заполнял, а в зеркале провала за озером мерцает свет, которого там быть не может…

Сможет ли Алёша поверить дымам прошлого — или сожжёт блокнот, как советует бабушка, пряча влажные глаза в складках платка?