Человек будущего (2011)

Буэнос-Айрес, 1980-е. Заброшенный гараж на окраине города пропитан запахом старого масла и горевшей проводки. Здесь Ньето, тихий инженер с глазами, привыкшими высчитывать дрожь секунд, паяет машину времени из обломков отцовских чертежей — тех, что нашли в ящике с ржавыми гайками и фотографией матери, исчезнувшей в дождь. Его двигает не амбиция, а тихий укор: *а что, если переписать тот день, когда отец перестал смотреть на небо?*

Но прошлое — не провод. Каждое включение прибора оставляет трещины в настоящем: часы в квартире спешат на десятилетия, знакомые на рынке здороваются чужими именами, а в зеркале мелькает тень мужчины, которого Ньето *точно не звал*. Чем чаще он жмёт на кнопку, тем сильнее город обрастает паутиной нестыковок — стены шепчут обрывки диалогов, которых не было, а в почтовом ящике множатся письма от матери, датированные будущим...

Сможет ли он отключить машину, зная, что за каждым «исправлением» теряет кусок себя — или сожжёт часы, чтобы наконец услышать, о чём кричал отец в ту ночь под ливнем?