- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-02-23
- Качество: WEB-DL
«Представь ночной город, где асфальт блестит под дождём, как мокрая змеиная кожа, а рёв моторов вырывается из-под земли, будто подпольные гонки — это сердцебиение этого места. Здесь Никита, бывший гонщик с руками в шрамах от руля и тихим страхом перед зеркалами заднего вида, получает записку: "Он жив. Ищет тебя". Всего пять слов, но они взрывают его мир, как пробитое колесо на полной скорости. Ему вновь приходится сесть за баранку, хотя каждый поворот напоминает о той ночи, когда
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
Ты чувствуешь запах? Горячий асфальт промзоны, пропитанный машинным маслом и пылью тополиного пуха. Здесь, среди ржавых гаражей и выцветших граффити, отирается Антон — бывший гонщик, чьи руки до сих пор дрожат от скорости, хотя мотоцикл продали за долги. Его не ждали в этом городе, особенно после "того случая" у бензоколонки. Но старый напарник Сашка исчез, оставив лишь ключ от ангара и смс: *«Они смотрят. Не верь даже мокрым следам»*. Чем больше Антон ворошит прошлое, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-05-07
- Качество: WEB-DL
«В глухом приморском городке, где туман цепляется за шпили церквей, молчаливый реставратор Леон находит в подвале букинистической лавки холст, подписанный вихрем мазков — Ван Гог. Но краски на полотне странно мерцают, словно смешаны с пеплом, а в углу — силуэт женщины, не вписанный в историю... Его толкает не любопытство, а навязчивые сны: в них он сам пишет эти мазки, обжигая пальцы ультрамарином, а за спиной шепчут имя, которого нет в архивах. Городок, будто сговорившись, твердит: «Не копай»
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где даже летом стены домов хранят зимнюю синеву, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, чьи страницы пропитаны запахом старого бензина и горькой полыни. Не отец оставил его — тот исчез год назад, словно растворился в утреннем тумане над рекой, — а незнакомец с инициалами «Ч.Ш.», чьи записи пестрят шифрами и рисунками странной шляпы с треснувшим зеркальцем на тулье. Деревня молчит. Старожилы крестятся при упоминании часовни, а сосед-лесник
- Год выпуска: 2020
- Страна: Исландия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, 16-летний Алёша каждое утро видит одно и то же: ржавый замок на двери дедова сарая. Осенью 1994-го, после урагана, сорвавшего петли, он находит внутри не брошенные инструменты, а потрескавшийся чемодан. В нём — дневник лётчика, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а меж строк мерцает маршрут к обломкам самолёта, зарытым в тайге. Но дед, строгий и молчаливый, вдруг велит забыть о находке, а соседи, узнав про карту, начинают
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-11-09
- Качество: WEB-DL
«Время назад (2020)» Прибрежный городок, 1999 год. Шестнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно прикрытым челкой от посторонних взглядов, роется в чердачной пыли и находит бабушкин «Зенит» — плёнка внутри не проявлена, но на корпусе царапина в форме якоря, как шрам на её собственной ладони. Через объектив всё иначе: маяк на скале, которого нет сейчас, рыбацкие лодки с чужими номерами, а в кадре — молодая бабушка, стоящая у кромки воды, где сегодня лишь бетонные блоки. Но плёнка вранье любит. Каждый
В призрачном прибрежном городке конца 80-х, где волны шепчут обрывки радиошторма, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка кассету с записями чужой любви. Пленка, пропитанная солью и дымом сигарет, сводит её с голосом, который повторяет её имя, — но мать Кати сжигает плеер, едва услышав первые ноты. Местные, с их привычкой исчезать в тумане на рассвете, твердят, что море «не прощает вопросов», а в школе исчезают фотографии из стенгазет — будто кто-то стирает следы тех, кто ушёл в шторм и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где асфальт трескается от времени чаще, чем небо от дождя, таксист Витя находит на заднем сиденье забытый телефон. Экран треснут, но сквозь паутину стекла светится странный кошелек с криптовалютой — суммами, от которых немеют пальцы. Заржавевший гараж, запах бензина и дешевого одеколона в салоне, но этот телефон пахнет иначе: сигаретами «Беломор» и тревогой. Его подталкивает не алчность — долги за разбитую машину брата, который теперь ходит с тростью и
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, а волны шепчут имена утонувших. Здесь Марло Ласкер, дочь смотрителя маяка, находит в старом ящике с морскими узлами письма — не от людей, а от ветра, написанные чернилами из водорослей и пепла. Каждое послание указывает на остров, которого нет на картах, но чей силуэт мерещится в штормовые ночи. Её отец, обычно молчаливый как скала, внезапно исчезает, оставив лишь компас со стрелкой, застывшей на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городе, где неоновые вывески мерцают как обещания, тридцатилетняя Лика — бывший реставратор часов — находит в почтовом ящике конверт с датой "31 декабря 1999". Внутри — ключ от её давно проданной детской квартиры и записка: "Верни то, что украла". Проблема в том, что Лика уверена: в тот вечер, когда её отец исчез, она не брала ничего... кроме фотографии, которую теперь не может найти. Город готовится к празднику, но вместо шампанского и смеха — тихие сговоры
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-01-20
- Качество: WEB-DL
1986 год, захолустный городок, где даже дождь пахнет типографской краской. Вера, сортировщица почты с пальцами, вечно исчерченными синими чернилами, по ночам вскрывает чужие письма. Не из любопытства — ей не хватает воздуха в этой жизни, где каждый конверт плотно заклеен, как уста соседей. Но однажды она натыкается на послание без обратного адреса, написанное химическим карандашом: *«Если ты это читаешь — я уже мёртв. Но мой голос ещё может спасти её»*. Стопка писем растёт, как грибы после
В заброшенном приморском городке конца 90-х семнадцатилетняя Лиза разбирает вещи бабушки и находит аудиокассету. На пыльной этикетке — детский почерк: *«Вечеринка под кровавой луной»* и дата, совпадающая с годом исчезновения местного фотоклуба. Запустив кассету в старый магнитофон, она слышит смех, море и… свой собственный голос, записанный за десятилетия до её рождения. Соседи твердят, что клуб сгорел случайно, но почему тогда в их гаражах до сих пор прячут обгоревшие плёнки? А рыбаки шепчутся