- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В панельной высотке, где лифты скрипят старыми обидами, а стены шепчут сплетни сквозь бетон, молодая фотограф Лиза замечает, что сосед сверху стучит по ночам ровно 33 раза — будто отмеряет ударами чью-то жизнь. Её подталкивает не просто любопытство, а снимки, которые она случайно проявляет: на каждом — тень в окне этажом выше, всегда в одной позе, будто ждёт. Нюансы? Лиза боится замкнутых пространств (лифт для неё — камера пыток), а дом живёт по правилам «не видишь — не твоё
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-04-10
- Качество: WEB-DL
В переполненном госпитале, где пахнет антисептиком и страхом, врач Анна натыкается на историю болезни, которая не поддается объяснению: кашель, переходящий в немоту, и цифры на мониторах, будто сговорившиеся молчать. Рассветы здесь давно слились с закатами, а в кармане халата — смятая фотография дочери, которую она не видела неделями. Толчок? Пациенты с одинаковыми симптомами появляются всё чаще, но начальство шепчет: «Не сеять панику». Анна знает — замалчивание смертельно, но её прошлое, как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди рисовых полей городке, где даже ветер шепчет на древнем диалекте, молодая учительница Ли Вэнь возвращается домой после смерти бабушки — и находит в её сундуке пачку писем, перевязанных красной нитью. Чернила выцвели, но фразы врезаются в память: *«Мы не могли выбрать, кем стать...»*. Чем больше Ли Вэнь вчитывается, тем яснее — официальная история их семьи лжёт. Но здесь прошлое — не память, а тень. Соседи внезапно «забывают» её детские прозвища, староста наливает чай с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке Каролины, где рождественские огни отражаются в замерзших лужах как осколки прошлого, Эмили — бывшая журналистка с привычкой копаться в чужих историях — натыкается на коробку писем в подвале семейной гостиницы. Конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, шепчут о любви, оборвавшейся в канун Рождества 1958-го. Но местные, словно сговорившись, твердят: *«Не буди спящие тени»*, а в окнах соседей гаснет свет, едва она проходит мимо. Чем ближе Эмили к разгадке, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В городе, где неоновые рекламы шепчут на забытых языках, живет Грей — единственный, чья кожа до сих пор хранит следы снега, не растопленного жаром новых солнц. Его мир — это паутина кварталов, где генетические паттерны стали валютой, а в подпольных барах торгуют обрывками старых фотографий: *«Вот так выглядели леса. Вот так — зима»*. Но Грея гложет не его редкость, а тихий сговор молчания: почему соседи прячут в шкафах янтарные детские локоны, а на стенах — пятна, похожие на выцветшие портреты?
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-10-06
- Качество: WEB-DL
В кабинете с зашторенными окнами, где даже часы тикают вполголоса, майор юстиции Анна Скворцова разрывает конверт с грифом "Совершенно секретно". Внутри — фотография, обожжённая по краям, и ключ от сейфа, которого нет в описи. Её мир — это архивы, где правда гниёт под слоем формулировок, а коллеги избегают зрительного контакта, словно в коридорах прокуратуры свирепствует невидимый вирус. Её подталкивает не долг, а тень отца — расстрелянного в 90-х за "предательство", чьё имя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: WEB-DL
Осень 2020-го. Заброшенный чат-форум, где когда-то кипели споры о Шекспире, теперь завален криптографическими ссылками. Студентка Лиза, провалившая TOEFL, натыкается на них, разбирая цифровой хлам. Ссылки ведут к аудиофайлам — записям уроков на ломаном английском, но с ритмом военных шифровок. *Голоса шепчут сквозь помехи, будто их записывали в подземке, а за спиной у лектора звенит стекло — как будто кто-то бьёт окна.* Группа изгоев-полиглотов собирается по ночам в Zoom: вход только через
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2020-12-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, прожжённые по краям, пахнут бензином и полынью, а между строк мелькают координаты — будто кто-то спешил стереть их, но не успел. Здесь, в 90-х, где время застыло меж ржавых тракторов и пустых магазинных полок, каждый знает: огонь — не просто стихия. Это язык, на котором говорят с прошлым. Алёша ищет не клад, а правду об отце, исчезнувшем после
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где время будто прилипло к асфальту трещинами, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной аптеки коробку с плёнками. Кадры засвечены, но на одном — её мать, молодая, в платье с выцветшими розами, стоит у ворот, которых здесь никогда не было. Городок живёт по тихим договорённостям: не задавать вопросов о старых пожарах, не замечать, как по ночам гаснут фонари у чёрного пруда. Но Вера, с её привычкой снимать всё на камеру-полароид, щелчок которой звучит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде 2020-х, где граффити шепчутся с плесенью, художник-неудачник Марк роняет тюбик краски — и треснутый паркет под ним внезапно серебрится настоящим серебром. Его пальцы оставляют на обоях причудливые узоры из позолоты, но за волшебством прячется цена: вчерашний окурок в пепельнице обернулся прахом соседа-старика, исчезнувшего без следа. Город, завороженный криптовалютной лихорадкой, не замечает, как стираются лица из фотографий в заброшенных мастерских, — но Марк
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке за Полярным кругом, где полярная ночь длится шесть недель, а последний рейс вертолёта ушёл месяц назад, врач Лика находит в морозном тумане пациента с температурой ровно 42,0. Цифры на градуснике не меняются — даже когда человек уже мёртв. Его ладонь сжимает ключ от заброшенной лаборатории, где когда-то лечили от «особой формы бессонницы», а замшелые стены до сих пор пахнут бензином и полынью. Лика приехала сюда, чтобы спрятаться от собственных диагнозов, но теперь вынуждена
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-06-03
- Качество: WEB-DL
Талса, 2020 Солнце жарит так, будто хочет выжечь память из пыльных улиц. Кристофер, бывший гонщик, теперь торгует оружием из трейлера, заваленного фотографиями сына, которого он даже не успел узнать. Его мир — это бензоколонки с потрескавшейся краской, звон гильз в карманах клиентов и вечный запах мазута, въевшийся в кожу. Но когда старый друг, с лицом, изрезанным шрамами и виной, предлагает «дело» на грани закона, Кристофер чувствует, как земля уходит из-под ног — будто вновь заводит мотор на