Регистрация
Киного - kinogo.pm » История » Страница 218
Постер Злобные маленькие письма (Wicked Little Letters)

Злобные маленькие письма (2023)

На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают краску с почтовых ящиков, Марта — бывшая телеграфистка с пальцами, вечно пахнущими чернилами — находит в рассыпающейся пачке писем одно без марки. Конверт, пропитанный запахом соли и старой крови, адресован *ей*. Внутри — обрывок детского рисунка, который она узнаёт: тот самый домик с кривым забором, что она рисовала в больнице двадцать лет назад... Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг захлёбывается шепотом: анонимки, как ножи,

Смотреть онлайн
7
7.005
0
0/5 (0 гол.)
Постер Игра джентльменов (The Long Game)

Игра джентльменов (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:52
  • Премьера (Мир): 2023-03-12
  • Качество: WEB-DL

В промозглом уральском городке, где рассветы тонут в дыме ржавых труб, бывший заводской механик Сергей находит в списанном прессе пачку писем — не ему. Чернила выцвели, но подписи чёткие: имена соседей, друзей, даже его покойной жены. Город, будто склеенный из обгоревших тайн, шепчет о «джентльменских договорах» — негласных правилах, где молчание ценится выше правды. Сергею мешает не только глухая стенá недоверия («Зря копайся, — хрипит сторож, — здесь каждый гвоздь вбит с согласия»), но и

Смотреть онлайн
6.7
6.771
0
0/5 (0 гол.)
Постер Цвет истории

Цвет истории (1 сезон)

В приморском городке конца 80-х Лиза, тихая реставраторка старых киноплёнок, находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Каждый кадр на них — обрывки пирсов, которых нет на карте, и лица, которых не помнят старожилы. Но когда Лиза пытается спросить о них, рыбаки внезапно глуховато бормочут о «весенних штормах», а местный архив оказывается пустым — будто кто-то вырезал страницы ножницами. Её преследуют странности: плёнки в лаборатории вдруг проявляют кадры с

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Балтимор (Baltimore)

Балтимор (2023)

Балтимор, 2023. Над портовыми доками виснет туман, пропитанный запахом ржавых цепей и горького кофе из круглосуточных забегаловок. Здесь, между полуразрушенными складами и граффити в форме кричащих птиц, Лиам — бывший моряк с татуировкой компас на запястье — находит в конверте без марки ключ от квартиры, которую снесли десять лет назад. Его подталкивает не любопытство, а долги: нужно быстро найти деньги, а не ответы. Но в руинах того дома он обнаруживает детские рисунки, где каждая линия

Смотреть онлайн
5.6
5.397
0
0/5 (0 гол.)
Постер Битва в проливе Норян (Noryang: jukeumui bada)

Битва в проливе Норян (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Корея Южная
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:33
  • Премьера (Мир): 2023-12-20
  • Качество: BDRip

В туманных водах пролива Норян, где волны шепчутся с радиолокационными волнами, капитан-отшельник Егор Лавин ловит в сети не сельдь, а обломки дронов с выцарапанными цифрами: 64.151° с.ш. Его моторка, «Заря-17», давно стала плавучим архивом — карты с аномалиями магнитных полей, бутылки с зашифрованными записками вместо вина. Но когда исчезает единственный человек, веривший его бредням — старый радист с маяка, — Егор нарушает запрет властей на ночные выходы. Пролив отвечает ему мерцанием огней

Смотреть онлайн
6.3
6.783
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сирена (La Sirène)

Сирена (2023)

«Представь прибрежный норвежский городок, где волны разбиваются о скалы, выточенные вековыми шепотами. Лора, морской биолог-отшельник, находит в заброшенном маяке плёнки с записями матери — голосами, которые сводят с ума приборы и оставляют на стекле трещины, словно от высоких нот. Местные твердят, что это ветер, но Лора знает: мать исчезла в тот день, когда перестала бояться заходить в воду по шею. Здесь верят, что море забирает тех, кто слушает его слишком внимательно. Каждая новая запись

Смотреть онлайн
6.8
7.043
0
0/5 (0 гол.)
Постер Поле (Maidaan)

Поле (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Индия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 03:01
  • Премьера (Мир): 2024-04-10
  • Качество: WEB-DL

«Поле (2023)» — это история, выросшая из трещин в замшелом полу сибирского сарая, где шестнадцатилетний Алёша находит дневник, пропитанный запахом бензина и горькой полыни. Не буквы, а загадки: вмятины от ногтей на страницах, пятна, похожие на ржавую кровь, и карта, где знакомые овраги сплетаются в знак, напоминающий петлю. Его младшая сестра исчезла год назад, но в деревне делают вид, будто её никогда не было — даже мать стирает её лицо с фотографий, словно ластиком. А соседи? Теперь обходят

Смотреть онлайн
7.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер По приказу совести

По приказу совести (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:18
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки плёнки, журналистка Вера возвращается после смерти отца — чудака, который десятилетиями рылся в архивах закрытого завода. Его кабинет, заваленный конвертами с пометкой «Не вскрывать», пахнет машинным маслом и морской солью. Среди бумаг — схема тоннелей под цехами и список имён, вычеркнутых красным. Город живёт в ритме гудков смен, а вопросы о прошлом завод топит штрафами и переводами в ночную смену. Вере мешает не

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мечтательница в весеннем будуаре (Chun gui meng li ren)

Мечтательница в весеннем будуаре (1 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Китай
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2023-03-21
  • Качество: WEBRip

В парижском особняке 1927 года, где стены будуара усыпаны шепчущими обоями из шёлка, живет Лилу — девушка, чья синестезия превращает числа в цвета, а даты… в привкус на языке. Ее будоражит не пропажа, а *отсутствие*: в городе десятилетиями ищут легендарную художницу, которая однажды растворилась, оставив лишь серию картин с двойным дном. Но когда Лилу находит в потайном ящике вексель с невидимыми чернилами («*12.05.2023 — ваш долг*»), её мир трещит: цифры на документе горят ядовито-зелёным, а

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прах в небе (Un cel de plom)

Прах в небе (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2023-04-22
  • Качество: WEB-DL

«Прах в небе (2023)» — это история, которая начинается в городе-призраке, где ржавые вагонетки застыли в шахтных тоннелях, словно окаменевшие свидетели. Карина, инженер-геолог, возвращается в забытый шахтерский поселок, где воздух до сих пор пропитан угольной пылью и горечью полыни. Её цель — реанимировать закрытые шахты, но вместо технологий она находит ящик отца, пропавшего двадцать лет назад. Внутри — чертежи с пометками «не вскрывать» и ключ от тоннеля, которого нет на картах. Местные

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Формула Кювари (Cuvari formule)

Формула Кювари (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Сербия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:00
  • Премьера (Мир): 2023-08-04
  • Качество: WEB-DL

Где-то на окраине Владивостока, в лаборатории, заваленной чертежами и банками с медузами, физик-недотёпа Марк натыкается на формулу, выведенную синим карандашом на обороте фотографии своей бабушки-полярницы. Его гонит не любопытство — долги, сны о льдах и упрёки матери: *«Ты похож на неё… слишком»*. Формула — ключ к волнам, что качают город, как колыбель, но каждый расчёт обрывается дрожью в пальцах. Здесь числа пульсируют, словно жилы, а старые учебники врут — намеренно. Соседи по общаге,

Смотреть онлайн
8.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Стелла: Жизнь (Stella: A Life)

Стелла: Жизнь (2023)

На краю света, где волны яростно царапают чёрные скалы, Стелла разбирает почту в крошечной конторке местного маяка. Её руки дрожат не от ветра — вчера пришла открытка от сестры, исчезнувшей три года назад. Всего три слова: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»* — и схема тоннелей под посёлком, которых нет на официальных картах. Здесь, в этом забытом портовом гнезде, даже дождь пахнет тайнами: ржавые цепи на дверях подвалов, старухи, крестящиеся при виде фотокамер, маячник, который каждую полночь

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.