Регистрация
Киного - kinogo.pm » История » Страница 201
Постер Наше счастливое завтра

Наше счастливое завтра (1 сезон)

В сибирской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие керосином и смородиновым вареньем, скрывают карту с отметками на заброшенном руднике — месте, о котором старшие шепчутся, крестясь. Но когда Алёша решает проверить маршрут, деревня вдруг оживает: почтальонша «теряет» его письма, а дед-отшельник подбрасывает в окно куски кварца с кровавыми прожилками. Чем упорнее парень ищет

Смотреть онлайн
7.964
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ты моя Родина (Vatanim Sensin)

Ты моя Родина (2 сезон)

  • Год выпуска: 2016
  • Страна: Турция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 02:00
  • Премьера (Мир): 2016-10-27
  • Качество: WEBRip

В глухой уральской деревне, где зима 1998-го засыпала печные трубы снегом по пояс, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце ржавую коробку с письмами отца — того самого, что исчез десять лет назад, сгинув в тайге с геологами. Листки, пропитанные махоркой и дождём, рассказывают о затерянной шахте, где «земля кричит голосами». Но в деревне никто не помнит ни экспедиции, ни отца — только бабка-соседка бормочет про «грехи, что светятся подо льдом», а старое радио ловит странные позывные на

Смотреть онлайн
8.3
8.291
0
0/5 (0 гол.)
Постер Волны (Vlny)

Волны (2022)

На краю каменистого острова, где ветер свистит сквозь трещины в маяке, семнадцатилетняя Вера находит в старом рыбацком сетях стеклянный шар с письмом, написанным её почерком, но датированным 1984 годом. Каждую ночь прилив выносит на берег обломки вещей, которых нет в их посёлке: часы с остановившимися стрелками, фотоплёнку с чужими улыбками, детские ботинки, набитые морской солью. Местные шепчутся о «морской памяти», но отказываются говорить, почему все лодки прикованы цепями, даже в штиль. Чем

Смотреть онлайн
8.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Азиз (Aziz)

Азиз (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Турция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 02:00
  • Премьера (Мир): 2021-05-05
  • Качество: WEB-DLRip

В пыльном узбекском кишлаке, где даже тени кажутся выбеленными солнцем, семнадцатилетний Азиз находит в колодце свёрток, перетянутый женскими волосами — чёрными, с седым проростком. Внутри — ключ от дома, сгоревшего десять лет назад, и фото матери, которую он помнит только по шепоту соседей: *«Ушла… не ищи»*. Но как не искать, если каждый щелчок затвора в её старой «Смене» запечатлел кого-то из ныне живущих — с глазами, полными страха, а не улыбок? Его подталкивает не любопытство, а ярость:

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вторая мировая война — день за днём

Вторая мировая война — день за днём (1 сезон)

В пыльном архиве под Прагой, 2003 год. Молчаливый архивист Лешек натыкается на папку с грифом *«Уничтожить до рассвета — 1944»* — внутри письма, снимки, карта с отметками, словно кто-то спешил спрятать правду между строк. Пожелтевшие телеграммы пахнут порохом и чернилами, а цифры в углах страниц складываются в координаты бункера, которого нет на картах. Но главное — подпись: его дед, расстрелянный за «предательство» в 45-м. Лешек знает: архивы врут тихо. Здесь исчезают страницы, коллеги

Смотреть онлайн
7.5
8.588
0
0/5 (0 гол.)
Постер Знамена самураев (Furin kazan)

Знамена самураев (1 сезон)

  • Год выпуска: 2007
  • Страна: Япония
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2007-01-07
  • Качество: DVDRip

«Представь: рассвет над рисовыми полями, окрашенный в багрянец старых штандартов. XVII век, княжество на краю войны. Рин, самурай без господина, получает от умирающего монаха свиток с выцветшим гербом — знаком его погибшего клана. Но здесь нет места мести: свиток ведёт не к врагам, а в глухие горы, где спрятаны знамёна, которые поют. Говорят, их шёпот сводит с ума, а шёлк жжёт пальцы, как угли. Рин идёт, потому что в каждом узоре знамени — лицо его сестры, исчезнувшей в пламени мятежа... Но

Смотреть онлайн
7.7
7.954
0
0/5 (0 гол.)
Постер Смерть и слава в Чандэ (Death and Glory in Changde)

Смерть и слава в Чандэ (2010)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Китай
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:11
  • Премьера (Мир): 2010-08-10
  • Качество: HDRip

Чандэ, 1946. Бывший снайпер Ли Вэй носит в кармане гильзу вместо часов — стреляет точнее, чем говорит. Город, где он вырос, теперь пахнет пережжённой сталью и ладаном: на стенах домов висят портреты героев, но их глаза замазаны чёрной тушью. Когда в руинах школы находят тело девушки с татуировкой журавля на запястье, Ли узнаёт узор — такой же был у его напарника, пропавшего в битве за мост. Власти шепчут о несчастном случае, но гильзы на месте преступления не совпадают с армейскими поставками.

Смотреть онлайн
5.8
6.395
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шрам (The Cut)

Шрам (2014)

Сибирь, 1994. Заброшенный сарай скрипит на ветру, а внутри — потёртый дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечным фонариком в кармане, находит в нём карту: линии сплетаются в знак, который повторяет шрам на его собственной ладони. Деревня, похоже, помнит больше, чем говорит. Здесь даже снег лжёт — хрустит слишком громко под окнами тех, кто давно не спит по ночам. Алёшу гонит не любопытство, а тихий страх: отец исчез год

Смотреть онлайн
6.3
7.374
0
0/5 (0 гол.)
Постер Юлия Вревская

Юлия Вревская (1977)

Ленинград, 1977. Юлия Вревская, реставратор с руками, вечно пахнущими скипидаром и пылью архивов, находит в подкладке старинной иконы письмо, адресованное ей. Чернила выцвели, но подпись — имя человека, которого она похоронила десять лет назад. Город за окном стынет в январском мареве, а в её квартире, заваленной фрагментами фресок и запрещёнными стихами Бродского, зреет вопрос: как мертвые могут шептать через время? Её толкают не любопытство, а страх — вдруг её собственная жизнь лишь

Смотреть онлайн
7.6
6.652
0
0/5 (0 гол.)
Постер Институт благородных девиц

Институт благородных девиц (1 сезон)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:43
  • Премьера (Мир): 2010-10-04
  • Качество: SATRip

Санкт-Петербург, 1840-е. За высокими стенами Института благородных девиц, где в парадных залах пахнет воском и тревогой, шестнадцатилетняя Варя прячет под подушкой потёртый конверт с чужим именем. Его нашла в платье новенькой горничной — умершей за неделю до её приезда. Здесь всё дышит правилами: шаг влево — упрёк, взгляд в окно после звонка — наказание. Но чем строже становятся уроки этикета, тем настойчивее Варя ищет ответы: почему на портретах в библиотеке срезаны лица? И куда исчезают по

Смотреть онлайн
6.6
3.966
0
0/5 (0 гол.)
Постер Летят журавли

Летят журавли (1957)

  • Год выпуска: 1957
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 1957-10-12
  • Качество: BDRip

Москва, 1941. Вероника, с лицом, ещё не растерявшим юношеской мягкости, бежит по лестнице консерватории, сжимая в руке букет полевых цветов — последний подарок перед тем, как сирены воют, разрывая небо на куски. Её мир, где пахло сценной пудрой и яблоневым цветом, теперь пропах гарью и железом. Война врывается не фронтовыми сводками, а тиканьем часов в пустой квартире, где каждое эхо шагов напоминает об отсутствии *того самого* голоса. Её подталкивает не подвиг, а цепь мелких предательств:

Смотреть онлайн
8.3
8.352
0
0/5 (0 гол.)
Постер Билл Каннингем Нью-Йорк (Bill Cunningham New York)

Билл Каннингем Нью-Йорк (2010)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2010-03-24
  • Качество: WEB-DL

Нью-Йорк, 1970–2000-е. На перекрёстках Манхэттена мелькает тень в синей куртке — Билл Каннингем, старик с фотоаппаратом и велосипедом, который десятилетиями ловит город сквозь призму моды. Он не гонится за славой или деньгами — его завораживают не люди, а то, как они носят свою кожу: рваные кроссовки бродяги, шляпка старушки, вспышка розового на сером асфальте. Но за его одержимостью кроется тихая война: Нью-Йорк стремительно меняется, а Билл, как археолог, спешит сохранить исчезающие следы

Смотреть онлайн
7.9
7.868
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.