Баттлбокс (2023)

В промозглом портовом городке, где даже чайки кричат хрипло от мазута, семнадцатилетняя Катя-«Ключ» (прозвище — за вечный пучок на затылке) разбирает груду ящиков в ломбарде покойного дяди. Между ржавыми шестерёнками и потёртыми паспортами она находит коробку, оклеенную билетами в никуда: Рига–Владивосток, 1978, плацкарт, верхняя полка. Внутри — конверты с чужими голосами на плёнке и ключ-карта с координатами, совпадающими с её собственным маршрутом в школу.

Но город — живой архив: здесь каждая стена шепчет на языке выцветших граффити, а старики в портовых кафе внезапно забывают русский, стоит спросить о «Баттлбоксе». Чем упорнее Катя сопоставляет записи — голос в наушниках вдруг зовёт её по имени, а на карте проступают новые линии, — тем чаще срабатывает пожарная сигнализация в её квартире. Кто стирает следы: тот, кто боится её находки, или тот, кто боится за неё?

Правила игры просты и безумны: нельзя доверять тем, кто знает твоё прошлое лучше тебя. Нельзя молчать, если хочешь услышать правду. А ещё — когда Катя бежит вдоль причала, тени от кранов складываются в чью-то силуэт, повторяющий каждый её жест...

Сможет ли «Ключ» повернуть тот замок, после которого обратной дороги не будет — или её имя уже давно вписано в чужой маршрут?