Полноводная красная река (2023)

В рыбацком посёлке на краю затонувшего леса шестнадцатилетняя Варя чинит сети, считая волны, которые приносят ржавые ключи и обрывки плёнки со стёртыми лицами. Её отец, когда-то говоривший с рекой на «ты», теперь молчит, зашифровывая тревогу в узлах на верёвках. Но когда Варя находит в щуке, выловленной с алым жабром, клочок письма с её именем — почерком матери, пропавшей десять лет назад, — тишина лопается как пузырь.

Река здесь — не вода, а договор: платишь воспоминанием за каждый день на её берегу. Варя помнит всё — даже то, что посёлок старается забыть. Раскопки правды грозят отнять голос (буквально), а соседи, словно по команде, начинают ставить на окнах пустые бутыли — ловушки для душ. Чем ближе она к разгадке, тем чаще её тень отстаёт на полшага, шепча запретыми стихами.

Сможет ли Варя поймать нить, не оборвав связь с отцом, чьи руки пахнут солью и обманом? Ведь порой вернуться — страшнее, чем исчезнуть.