Революция Иисуса (2023)

На краю залива, где ржавые кресты рыбацких лодок вонзаются в туман, 27-летняя Вера — бывшая санитарка со шрамом через бровь — получает записку от отца, пропавшего десять лет назад. *«Приди туда, где мы хоронили чаек»*. В полузатопленном бункере времен холодной войны она находит киноплёнки с проповедями, которых не было в церковных хрониках, и странный прибор: циферблат со стрелкой, всегда указывающей на её собственный дом.

Городок живёт по уставу, запрещающему фотографии и громкую музыку после заката. Здесь верят, что волны смывают грехи, но Вера замечает, как после каждого отлива на песке проступают цифры — даты, совпадающие с её детскими кошмарами. Священник, читающий Достоевского в алтаре, знает про отца больше, чем признаёт, но его ответы пахнут бензином и ладаном — как те замшелые страницы из бункера.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще соседи шепчутся о «проклятой хронике», а стрелка прибора начинает вращаться, когда она проходит мимо зеркал. Однажды ночью она видит, как на плёнках, которые, казалось бы, пусты, проявляются силуэты — и один повторяет её движения.

Сможет ли она разорвать петлю тишины, не став частью ритуала, который десятилетиями склеивал правду и ложь, как песок с кровью на берегу?