Регистрация
Киного - kinogo.pm » Драма » Страница 568
Постер Настройщик

Настройщик (2004)

Петербург, начало нулевых. Дождь бьёт в стёкла доходных домов, а скрип роялей смешивается с шёпотом стен. Леонид, настройщик с бессонными глазами и пальцами, чувствующими фальшь даже в молчании струн, привык быть невидимкой. Пока в особняке на Фонтанке он не нашёл между клавишами писсуарный жетон 1924 года — и следы крови, въевшиеся в дерево, как старая нота. Его клиенты — те, чьи жизни звучат строго по нотам: чиновники, вдовы, дети новых русских. Но теперь каждый рояль шепчет угрозы: конверты

Смотреть онлайн
7.6
7.675
0
0/5 (0 гол.)
Постер Четыре любови

Четыре любови (1 сезон)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, а на стенах домов трещины шепчут столетние сплетни, молодая библиотекарша Лиза находит в потрёпанном томе Бродского конверт с фотографией. На снимке — женщина в платье цвета штормового неба, стоящая у маяка, который давно потух. Но странное: её лицо повторяется на всех старых открытках в архиве, будто призрак, вплетённый в DNA этого места. Расследование подталкивает не любопытство, а тихий укор — отец Лизы, моряк, исчезший в

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ночь светла

Ночь светла (2004)

В затерянном уральском посёлке, где даже летний ветер гудит, как потерянный поезд, тридцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с письмами, адресованными женщине, которую она никогда не знала. Чернила выцвели до цвета ржавчины, конверты перевязаны проволокой, а в углу каждого — странный штамп: «Проверено. Нет угрозы». Местные, помнящие Веру упрямым подростком, сжимают губы при её вопросах, будто десятилетия назад дали обет молчания. Но старый учитель

Смотреть онлайн
6.8
6.816
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рагин

Рагин (2004)

В пыльных архивах провинциального университета 2000-х молодой исследователь Марк находит папку с пометкой «ОШИБКА СИСТЕМЫ». Внутри — интервью, где одни и те же люди годами дают взаимоисключающие ответы на одни вопросы. Страницы испещрены пометками неведомого куратора: «Почему они лгут? Или верят в это?» Замшелые папки пахнут затхлостью чернил и тревогой, будто сама правда здесь покрылась плесенью. Марка гонит не амбиция, а навязчивый вопрос: что, если его диссертация — лишь зеркало чужих

Смотреть онлайн
5.5
6.538
0
0/5 (0 гол.)
Постер Долгое прощание

Долгое прощание (2004)

  • Год выпуска: 2004
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:46
  • Качество: DVDRip

В одном из московских дворов конца 90-х, где облупившиеся подъезды хранят шепот советских тайн, 16-летний Саша находит в щели лифта конверт с письмами, адресованными матери — но не её почерком. Листы, пропахшие типографской краской и пылью чужого города, говорят о человеке, который годами слал весточки в пустоту. Мать, всегда резкая как зимний ветер в промзоне, теперь ходит по квартире, будто по битому стеклу, а соседи внезапно вспоминают дела у мусоропровода, едва Саша заговаривает о

Смотреть онлайн
7.3
7.177
0
0/5 (0 гол.)
Постер Замыслил я побег...

Замыслил я побег... (1 сезон)

В промороженном городке, где поезда сбрасывают скорость как бы нехотя, мужчина в пальто с вытертыми локтями каждый вечер сверяет часы с расписанием, которое давно выучил наизусть. Его побег — не от границ или людей, а от тишины в собственной голове, густой, как смола. В кармане — ключ от квартиры, которую он уже сдал, но на столе в прихожей всё ещё лежит конверт с чужим именем, пропитанным запахом дешёвых духов и железнодорожной пыли. Чем упорнее он рвёт узлы прошлого — распродаёт книги с

Смотреть онлайн
5.366
0
0/5 (0 гол.)
Постер На Верхней Масловке

На Верхней Масловке (2004)

  • Год выпуска: 2004
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:55
  • Качество: DVDRip

На Верхней Масловке (2004) Представь коммуналку в Москве, где время застыло меж слоями краски и пыли. Здесь, среди палитр, застывших в полумраке, и зеркал, треснувших как судьбы, доживает свои дни Анна — художница, чьи руки, изъеденные артритом, всё ещё яростно водят кистью по холстам, будто сражаясь с забвением. В её мир врывается Николай — юный смотритель с гитарой за плечом и тенью неудавшейся жизни в глазах. Ему поручено «присматривать» за строптивой старухой, но её квартира-лабиринт, где

Смотреть онлайн
7.3
7.813
0
0/5 (0 гол.)
Постер Подари мне счастье

Подари мне счастье (2004)

  • Год выпуска: 2004
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:47
  • Качество: DVDRip

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабушки и находит конверт с билетом на теплоход «Счастье» — датированным завтрашним днём. Парусиновый чемодан, проржавевший замок, внутри — фотографии незнакомого мужчины в военной форме и ключ с номером каюты, которого нет на судне. Попытки расспросить старожилов упираются в ледяное молчание: одни крестятся, другие хлопают дверьми, словно в её руках не

Смотреть онлайн
3.674
0
0/5 (0 гол.)
Постер Темная ночь

Темная ночь (2004)

  • Год выпуска: 2004
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:41
  • Премьера (Мир): 2004-10-21
  • Качество: DVDRip

«В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывший моряк Егор каждую ночь слышит стук в дверь — ровно три удара, как склянки на погибшем судне. Его подвал завален старыми лоциями, испещренными чужими пометками: красными крестами там, где на картах нет земли. Местные шепчутся о «ночных ловцах», что крадут ящики с причалов, но следы ведут не к воде, а вглубь узких переулков, где даже фонари горят зеленоватым, будто подводным, светом. Чем больше Егор сопоставляет

Смотреть онлайн
5.7
6.419
0
0/5 (0 гол.)
Постер Московская жара

Московская жара (2004)

  • Год выпуска: 2004
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2005-05-04
  • Качество: DVDRip

Москва, июль 2004-го. Воздух густеет от смога, как кипящий бульон, а тротуары пульсируют под солнцем, будто город сходит с ума от зноя. Два друга — Сергей, бывший студент-экономист с долгами, пахнущими дешевым пивом, и Костя, вечный мечтатель в потёртой кожаной куртке, — натыкаются на ржавый сейф в подвале сгоревшего кафе. Внутри — пачки купюр, липкие от чужого пота, и записка: *«Спасибо за хранение. Ждите гостей»*. Их мир теперь — это гонка по раскаленным дворам, где тени мафии длиннее, чем

Смотреть онлайн
2.5
1.558
0
0/5 (0 гол.)
Постер Экстренное торможение

Экстренное торможение (2004)

  • Год выпуска: 2004
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Качество: DVDRip

В затерянном среди степей железнодорожном посёлке конца 90-х машинист Семён, чьи руки до сих пор дрожат от гула давно списанного тепловоза, находит в депо странную чёрную коробку. Её замшелые стенки испещрены цифрами, как шрамами, а внутри — записи об авариях, которых не было. Но через неделю первая дата из коробки сбывается: грузовой состав сходит с рельсов ровно в указанный час. Семён, одержимый призраком собственной прошлой ошибки, замечает — каждая новая запись в коробке старше самой

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зимний роман

Зимний роман (2004)

  • Год выпуска: 2004
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:19
  • Качество: HDTV

В заледеневшем городке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, Лида возвращается после смерти бабушки — разобрать старый дом. Среди скрипучих половиц находит шкатулку: внутри — письма 50-х, пробитые пулей, и ключ от заброшенной обсерватории. Чернила выцвели, но фразы врезаются: *«Прости, что выбрал звёзды вместо тебя»*. Местные, словно сговорившись, твердят, что обсерваторию снесли ещё при Союзе. Но ночью в её окнах мерцает свет — или это полярное сияние играет? Чем упорнее Лида

Смотреть онлайн
5.7
7.125
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.