Регистрация
Киного - kinogo.pm » Драма » Страница 565
Постер Интимный словарь (The Sleeping Dictionary)

Интимный словарь (2003)

В приморском городке, где волны шепчут старые проклятия, библиотекарша Вера находит в подвале архива потёртый фолиант с глоссарием несуществующих слов. Каждая страница пропитана солью и йодом, а чернила мерцают, будто влажные водоросли. Словарь говорит не о любви — а о том, что *заменяет* её, когда язык бессилен. Но чем чаще Вера цитирует строки вслух, тем яростнее шторма бьются в окна, а рыбаки крестятся, встречая её взгляд. Её манит не любопытство — стыд. Тайна, которую десятилетия хоронили в

Смотреть онлайн
6.5
7.091
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь приходит тихо (Love Comes Softly)

Любовь приходит тихо (2003)

  • Год выпуска: 2003
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 2003-04-13
  • Качество: WEB-DL

В крохотном городке, где улицы помнят шаги каждого, Линда находит коробку писем под половицами бабушкиного дома — они перевязаны лентой цвета выгоревшей крови. 2003-й здесь не год, а состояние: время струится через призму старых обид, а соседи шепчутся у витрин, словно боясь разбудить спящие под кленом тени. Её тяга узнать, почему мать сбежала отсюда двадцать лет назад, натыкается на стены молчания: даже трава у реки, кажется, растёт криво, скрывая следы. Но когда в церковной кружке для

Смотреть онлайн
7.2
7.341
0
0/5 (0 гол.)
Постер История одной девушки (This Girl's Life)

История одной девушки (2003)

  • Год выпуска: 2003
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Премьера (Мир): 2003-07-07
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, шестнадцатилетняя Катя каждое утро рисует на песке цифры — 7, 12, 24. Соседи шепчутся, что её мать, исчезнувшая год назад, взяла с собой не только чемодан, но и все фотографии из семейного альбома. Теперь Катя носит в кармане ржавый ключ от маяка, который молчал десятилетиями, но однажды замигал в полночь красным, будто рана. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: в школе внезапно стирают граффити с её стен, старый

Смотреть онлайн
5.6
5.885
0
0/5 (0 гол.)
Постер Земля до начала времен 10: Великая миграция (The Land Before Time X: The Great Longneck Migration)

Земля до начала времен 10: Великая миграция (2003)

  • Год выпуска: 2003
  • Страна: США
  • Жанр: Мультфильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2003-12-02
  • Качество: WEBRip

В каньонах, где рассветы окрашивают скалы в цвет ржавчины, юный бронтозавр Литтлфут слышит, как земля поёт старую песню — песню Великой Миграции. В этом году ритм её сбился: пересохшие реки шепчут о «змеиных облаках», а старейшины, хранящие карты из клыков мамонта, твердят о запретных тропах. Но когда в стае исчезает младшая сестрёнка Сира, Литтлфут нарушает правило: *никогда не оглядываться на прошлое*. Ведь именно там, среди окаменелых следов его племени, прячется путь через Долину Зеркальных

Смотреть онлайн
6
7.079
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пятый Ангел

Пятый Ангел (1 сезон)

  • Год выпуска: 2003
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:51
  • Премьера (Мир): 2008-12-18
  • Качество: DVDRip

В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, бывшая журналистка Вера возвращается на родину — спустя десять лет после исчезновения младшей сестры. Ее ведет анонимное письмо с единственной фразой: *«Она выбрала пятое окно»* — и детским рисунком ангела, крылья которого похожи на сломанные лопасти вентилятора. Здесь, среди облупленных хрущевок и цехов-призраков, каждый двор хранит шепотки о «проклятом выводке» их семьи, а в подъездах пахнет бурьяном и старой проводкой,

Смотреть онлайн
6.8
6.943
0
0/5 (0 гол.)
Постер Идиот (Идиот)

Идиот (1 сезон)

  • Год выпуска: 2003
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:55
  • Премьера (Мир): 2006-09-19
  • Качество: WEBRip

Петербург, 1860-е. Воздух пропитан копотью газовых фонарей и привкусом железных денег. В вагоне поезда, пахнущем лавандой и лекарственной настойкой, мужчина в потёртом сюртуке ловит взгляды пассажиров — не испуг, а любопытство. Князь Лев Мышкин, прозванный *идиотом* за прямоту и странные паузы в речи, возвращается в город, где каждый жест — шифр, а улыбка — оружие. Его чемодан — пуст, кроме ветхого Евангелия с полями в чернильных пятнах. Здесь наследники делят состояния меж глотками

Смотреть онлайн
8.3
8.458
0
0/5 (0 гол.)
Постер Монстр (Monster)

Монстр (2003)

  • Год выпуска: 2003
  • Страна: США, Германия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:49
  • Премьера (Мир): 2003-11-16
  • Качество: BDRip

Флорида, конец 80-х. Шоссе, выжженные солнцем, облезлые неоновые вывески мотелей, где ночь гудит цикадами и воем полицейских сирен. Здесь бродит Эйлин — волосы выцветшие под дешёвой краской, кожаная куртка как панцирь. Она клянётся, что больше не вернётся на обочину, но в кармане — последние монеты, а в горле — привкус бензина и страха. Всё меняет встреча с Сельби: девчонка в розовой кофте, пахнущая жвачкой и детством, которого у Эйлин не было. Её смех звенит как разбитое стекло — больно, но

Смотреть онлайн
7.3
7.131
0
0/5 (0 гол.)
Постер Двойная рокировка 2 (Mou gaan dou II)

Двойная рокировка 2 (2003)

В шахтерском посёлке, затерянном меж сопок как забытый окурок в снегу, бывший проходчик Матвей ковыляет по обледенелым тротуарам с протезом, скрипящим громче разговоров местных. После взрыва в забое пять лет назад он махнул на всё рукой — пока не поймал на древнем радиоприёмнике голос брата, исчезнувшего в той же аварии. Передачи шипят, как уголь под сапогом: координаты, обрывки молитв, звук шагов под землёй. Соседи крестятся, заколачивая окна досками, будто страх может пролезть в щели. В

Смотреть онлайн
7.2
6.818
0
0/5 (0 гол.)
Постер Двойная рокировка 3 (Mou gaan dou III: Jung gik mou gaan)

Двойная рокировка 3 (2003)

В провинциальном городке, где улицы до сих пор носят имена шахматных фигур, семнадцатилетний Витя возвращается после смерти деда — мастера, чьй клуб теперь заколочен досками с ржавыми гвоздями. В пыльном чердачном сундуке он находит дедову тетрадь: схемы партий испещрены пометками *«рокировка — не ход, а побег»*, а между страниц засохла полынь, словно закладка-предупреждение. Город будто замер в цейтноте. Бывшие соперники деда прячут взгляды за шторами, а в архивах газет статьи о легендарном

Смотреть онлайн
6.8
6.788
0
0/5 (0 гол.)
Постер Властелин легенд (DreamKeeper)

Властелин легенд (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где ржавые тракторы давно стали памятниками самим себе, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратную сторону теней». Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь чемодан с письмами на незнакомом языке и фотографию, где он стоит среди людей, которых в посёлке *никто не видел*. Но деревня молчит, словно стены домов вросли языками в землю. Даже мать Кати стирает следы прошлого, как пятна с рабочей робы, — быстро, без

Смотреть онлайн
7.5
7.789
0
0/5 (0 гол.)
Постер Все отдаю тебе (Tere Naam)

Все отдаю тебе (2003)

  • Год выпуска: 2003
  • Страна: Индия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:12
  • Премьера (Мир): 2003-08-15
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, Лера возвращается после смерти отца — мореплавателя, чей дом пропитан шепотом волн и запахом соленых ветров. В пыльном кабинете, меж морских карт и сломанных компасов, она находит конверты с неотправленными письмами: *«Ксения, я видел, как звёзды падают в воду...»*. Чужое имя, знакомый почерк. Каждое письмо — ключ к лабиринту, где соседи вдруг вспоминают срочные дела, а старый маяк мигает кодом, который отец учил её читать

Смотреть онлайн
7.2
7.788
0
0/5 (0 гол.)
Постер Девушка с жемчужной сережкой (Girl with a Pearl Earring)

Девушка с жемчужной сережкой (2003)

В серых переулках Делфта XVII века, где свет в окнах мастерских густеет, как масляная краска, шестнадцатилетняя Грит поправляет белый воротничок — единственное белое пятно в её жизни, выбеленной прачечной сажей и луковым отваром. Её руки, привыкшие чистить рыбу и месить глину, теперь сортируют краски в доме Яна Вермеера: ультрамарин, добытый из камней, алый — из жуков, будто сама роскошь здесь дробится в порошок. Но мастер не позволяет даже подметать возле мольберта — «ты сметёшь свет», — а его

Смотреть онлайн
6.9
7.225
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.