Регистрация
Киного - kinogo.pm » Драма » Страница 2466
Постер Суад (Souad)

Суад (2021)

Каир, 2021. Суад — девятнадцать, губы под чёрной вуалью, глаза — как вспышки в полумраке. Она шьёт свадебные платья на заказ, но мечтает сжечь каждое: игла в её руках не стежок кладёт, а отсчитывает время до бегства. Город вокруг — лабиринт из сплетен и взглядов, где каждый переулок шепчет: *«Ты не та»*. Её подталкивает не тайна, а тихий бунт против календаря, где после школы сразу — замужество. Но прошлое держит за горло: отец, исчезнувший годы назад, оставил не пустоту, а ящик с письмами на

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кос (Kos)

Кос (2023)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые пряжки с кораблей, шестнадцатилетняя Юля находит в треснувшем киоте старой часовни бутылку с берестяной картой. Чернила выцвели до цвета крови, а узоры напоминают шрамы на руке её отца — молчаливого смотрителя маяка, который с тех пор как мать Юли исчезла в шторм, разговаривает только с прибоем. Посёлок живёт по правилам, высеченным на камне у причала: *«Не спрашивай о том, что море не вернуло»*. Но береста ведёт к

Смотреть онлайн
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Что сделал Джек? (What Did Jack Do?)

Что сделал Джек? (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:17
  • Премьера (Мир): 2017-11-08
  • Качество: WEB-DL

Керосиновая лужа отражает небо: ржавый бак, сломанные качели, Джек в засаленной куртке топчет окурки у покосившегося ангара. Это 2017-й, но здесь время застряло в липком декабре 90-х — пахнет соляркой, снегом и старыми страхами. Когда в лесу находят грузовик с вырезанными номерами и пятнами, похожими на ржавчину (но это не ржавчина), тихий механик с трясущимися руками вдруг начинает задавать вопросы. А вопросы здесь не любят. Чем упорнее он ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются

Смотреть онлайн
6.4
7.138
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кафе «Плоть» (Café Flesh)

Кафе «Плоть» (1982)

  • Год выпуска: 1982
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:14
  • Премьера (Мир): 1986-12-05
  • Качество: DVDRip

«Кафе «Плоть» — это не место, куда приходят поесть. Здесь, в подвале ленинградской хрущёвки 80-х, потолки пропахли дымом самокруток и жжёным сахаром, а барменша Вера, с татуировкой змеи на запястье, подаёт клиентам «спецзаказ» — густой борщ, после которого на языке остаётся привкус медных монет. Но сегодня в меню что-то не то: мясо в котле пульсирует, как живое, а последний посетитель оставил на столе фотографию… с её мёртвым братом. Вера всегда знала, что кафе кормит не людей, а их тени. Но

Смотреть онлайн
6.2
5.722
0
0/5 (0 гол.)
Постер Элсбет (Elsbeth)

Элсбет (2 сезон)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2024-02-29
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком городке, где утёсы вгрызаются в туман, Элсбет хромает по мокрой гальке с тростью из обгоревшего дуба — её протез скрипит, как старые половицы, напоминая о пожаре, который десять лет назад забрал сестру. Теперь та вернулась... точнее, её голос, записанный на плёнку, найденную в разбитом маяке. Но плёнка датирована *вчерашним* числом, а в посёлке уже три века подряд звон колоколов в полночь замирает — будто кто-то приглушает правду. Чем больше Элсбет вслушивается в шум прибоя, тем

Смотреть онлайн
7.6
7.117
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бой на вылет (EFC)

Бой на вылет (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Канада
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Качество: WEB-DL

На краю обрыва, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, Катя ищет отца. Его исчезновение городок объясняет «плохими приливами», но в кармане его ветровки она находит ключ от заброшенного дока — и координаты, ведущие к бетонному бункеру под маяком. Здесь всё дышит тайной: вмятины на стенах похожи на следы когтей, а в радиоэфире шепчутся голоса, которых не может быть — они зовут её по имени. Чем ближе Катя к разгадке, тем яростнее город отталкивает её: продавщица в лавке «случайно»

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рассвет (Amanece)

Рассвет (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где свет маяка режет туман как нож, морской биолог Вера возвращается после странного исчезновения брата. Его пустую куртку находят в прибрежной пещере, пропахшей водорослями и машинным маслом, а в кармане — ключ от заброшенной лаборатории, где десятилетия назад изучали «голоса» океана. Но чем упорнее Вера ищет ответы в приливах, игнорирующих луну, и в шёпоте волн, записанных на плёнку, тем яростнее посёлок стирает следы: старики крестят воздух, соседи

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жить дальше

Жить дальше (1 сезон)

  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2013-11-18
  • Качество: SATRip

В промозглом портовом городке, где волны грызут бетонные дамбы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки потёртую аудиокассету. Записи шелестят голосами тех, кого здесь давно нет: обрывки споров о «последнем рейсе», смех, перечёркнутый гудком сирены. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг начинает метаться по ночам, оставляя на кухонном столе крошки морской соли и обрывки навигационных карт. Чем чаще Катя слушает кассету, тем яснее ловит на себе тяжёлые взгляды

Смотреть онлайн
6.677
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ты помнишь

Ты помнишь (1979)

  • Год выпуска: 1979
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Качество: DVDRip

Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Здесь семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и тоской в ребрах, натыкается на дневник под капотом разобранного «Урала». Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — а между строк: координаты, метки, чьи-то исчерканные дрожью буквы — *«они не простили мне глаза»*. Деревня молчит. Даже мать, стирающая пыльные шторы с окон, отводит взгляд, когда он спрашивает про отца, исчезнувшего в

Смотреть онлайн
6.2
6.938
0
0/5 (0 гол.)
Постер Враг у ворот (Enemy at the Gates)

Враг у ворот (2001)

Сталинград, 1942. Город — сплетение руин и морозного пара, где каждый кирпич помнит свист пуль. Василий, снайпер с глазами, привыкшими считать миллиметры между жизнью и прицелом, стал легендой по воле газет — но его пальцы до сих пор пахнут овечьей шерстью из уральского детства. Война здесь — не фронты, а щель в подвале, где тень движется чуть быстрее ветра, а пропагандист Данилов сочиняет мифы, чтобы солдаты не услышали, как трещит по швам правда. Что толкает? Не подвиг, а арифметика: один

Смотреть онлайн
7.5
7.01
0
0/5 (0 гол.)
Постер Римская весна миссис Стоун (The Widow and the Gigolo)

Римская весна миссис Стоун (1961)

Рим, начало 1960-х. Бывшая звезда Бродвея, Карен Стоун, живёт в квартире с треснувшими фресками над Тибром, где даже воздух пропитан ароматом кофе и старых духов. Её вечера — это бокал *вермута* в дрожащей руке и тени прошлых аплодисментов, которые теперь глушат шёпот уличных торговцев. Здесь, среди мраморных руин и новых дворцов *dolce vita*, её одиночество звенит громче колоколов Сан-Пьетро. Всё меняется, когда на мосту Кавур появляется Паоло — юный римлянин с улыбкой, от которой темнеет в

Смотреть онлайн
6.4
6.97
0
0/5 (0 гол.)
Постер Стелла (Stella)

Стелла (2008)

  • Год выпуска: 2008
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 2008-09-01
  • Качество: WEB-DL

В захолустном уральском городке, где ржавые заводские трубы давно перестали дымить, Стелла возвращается спустя десять лет — с сигаретной гарью в голосе и чемоданом, набитым неотправленными письмами. Ее отец, старый мастер-часовщик, исчез, оставив лишь разбитые стрелки на циферблате и ключ от заброшенной котельной, где когда-то кипела жизнь. Но здесь помнят не его, а ее — девчонку, которая однажды сожгла школьный архив, чтобы стереть чью-то вину. Соседи шепчутся за спиной, будто скрипят

Смотреть онлайн
7.2
7.1
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.