Незавершенное (1 сезон)

На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика, реставратор с тушью в трещинах на пальцах, находит в маячном подвале рукопись. Страницы, пропитанные йодом и ржавчиной, будто выцвели от криков чаек. Отец Лики исчез здесь десять лет назад, оставив лишь обрывок карты в раме старого зеркала — тот же почерк, те же загадочные пометки на полях: *«Не дай им стереть следы»*.

Посёлок дышит молчанием. Рыбаки крестятся, завидев её с папкой в руках, хозяйка гостевого дома каждый вечер стирает записи в журнале посетителей — будто кто-то методично переписывает историю места. А рукопись... Она оживает. Стоит Лике восстановить строку — в тумане мелькают силуэты, которых нет на фотоархивах, в порту появляются лодки с выцветшими номерами 60-х. Даже маяк, давно потухший, иногда вспыхивает в полночь — ритмично, словно передаёт шифр.

Но чем явственнее проступают буквы, тем чаще в её дверь стучат ночью — то старик с ракушками вместо глаз, то девушка, чьё лицо точно совпадает с портретом из местного музея. *«Закрой книгу»,* шепчут они, *«пока не стало поздно»*. А в кармане отца, между тем, Лика находит билет на паром — датированный завтрашним днём.

Сможет ли она дописать чужие истории, не потеряв свою? Или этот берег, как рукопись, сотрёт того, кто осмелится читать между волн?..