Рекки (2018)

В затерянном городке за Полярным кругом, где улочки стелются дымом из труб, а стены домов хранят шепот советских вывесок, Сергей возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, а за ответами. В кармане — ключ от пустого гаража отца, внутри — ящик с плёнками, где чьи-то голоса перебивают вой метели. Местные твердят: *«Не раскачивай лодку»*, но в кадрах на плёнке он узнаёт свой двор, свой подъезд... и голос матери, которую не слышал с детства.

Чем больше Сергей вслушивается в магнитную ленту, тем чаще соседи крестят двери краской, а в телефонной трубке — тишина, прерываемая гудками дальних звонков. Даже девушка из местного клуба, что крутит ему старые диски с *«Кино»*, прячет глаза, когда речь заходит о пожаре на старом заводе — том самом, что отец тушил до последнего вздоха.

Здесь каждый знает, как замолчать вовремя: снег скрипит под ногами громче слов, а в ржавом «Запорожце» отца пахнет бензином и ёлочной хвоей — будто время застыло в салоне. Но когда в кадре плёнки появляется *он сам*, семилетний, с синяком на щеке, Сергей понимает: ложь здесь — как узор на морозном стекле. Стереть легко, но узор всегда проступает вновь...

Сможет ли он поверить тишине, которая вырастила его, или разобьёт стекло, за которым прячутся чужие тайны — даже если правда опалит, как полярное солнце сквозь тройной иней?