- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: BDRip
В пыльных серверах Кембриджа, где данные дышат чужими секретами, молодая ученая Кароль натыкается на алгоритм, который рисует портреты не из пикселей, а из страхов. 2016-й. Мир лихорадочно кликает ссылки, не зная, что каждый лайк — это петля на шее свободы воли. Её коллега, бывший пиарщик с татуировкой «Правды нет», копает глубже: он знает, как продают душу демократии, упакованную в рекламные баннеры. Но чем ближе они к разгадке, тем чаще их собственные следы в сети начинают стирать — письма
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
Начало: В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман впивается в кожу как иглы, Лика находит в ржавом сейфе отца разорванную карту: все маршруты перечёркнуты, кроме одного — ведущего к «Спиральному маяку», которого нет на картах. Действие: Её гонит не любопытство, а вина: десять лет назад здесь пропал брат, а в его последнем письме — те же координаты, выведенные дрожащим почерком. Но посёлок живёт по часам приливов, а вопросы о маяке гасят, как спички о ледник. Даже мать Лики шепчет:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где трубы заводов коптят небо даже ночью, 16-летний Никита таскает за собой гитарный чехол с выжженной сигаретой дыркой — будто шрамом. Это 1989 год: здесь рок — не музыка, а диагноз. Но когда в ржавом почтовом ящике он находит анонимку с адресом подпольного магнитофонщика, цепь щелкает: парень решает собрать концерт в заброшенном цеху, где когда-то грохотали станки. Проблема в том, что его отец — мастер участка, чьи мозолистые руки десятилетиями гасили любую
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-09-24
- Качество: WEB-DL
В раскалённом июле 2019-го, на краю забытого посёлка под Самарой, где пыль с бейсбольного поля сливается с горизонтом, шестнадцатилетняя Вера находит в ржавой калитке зазубренный мяч — с выцарапанным чужим именем. Это не просто игра: их команда, «Степные Лисы», — последний отпор тишине, что душит городок. Девчонки тренируются на заброшенном заводе, где ржавые трубы гудят, как неудачные подачи, а тренер в прошлом — бывшая воровка, чьи татуировки скрывают больше, чем полицейские протоколы. Им
Лондон, 1941-й. В подвале министерства, где треск счётов заглушает сирены, молодая шифровальщица Эдит находит папку с пометкой «Статистика потерь». Цифры в ней не сходятся: танки исчезают из докладов, словно испаряясь под дождём Восточного фронта, а списки погибших пахнут типографской краской, а не грязью окопов. Её подталкивает не любопытство — вина: брат пропал под Дюнкерком, и эти строки, быть может, последнее, что связано с ним. Но архивы живут по своим законам: чем точнее Эдит считает, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австрия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-08-09
- Качество: WEB-DL
На заброшенном космодроме где-то за Уралом две собаки с облезшей шерстью и именами на выцветших ошейниках роются в груде списанных деталей. Белка, упрямая дворняга с шрамом вместо брови, и Казбек, мечтательный лабрадор-недолет, одержимы странными снами: в них они носятся по коридорам орбитальной станции, которой нет на картах. Но как вспомнить то, чего не было? Их подстегивает не голод, а обрывки радиоперехватов — голоса из эфира повторяют их клички, смешивая с цифрами шифра. Люди в защитных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: узкие улочки Матеры, высеченные в скале, как лабиринт из снов и камня. 2019 год. Архитекторка Ева возвращается в город детства, чтобы восстановить дом прабабки, но под слоем штукатурки находит дверь, замурованную цепями. За ней — комната с фресками, где святые соседствуют с демонами, а в углу — ящик с письмами на древнем диалекте, который уже никто не помнит. Еву гонит не любопытство, а тихий стыд: ее семья бежала отсюда полвека назад, бросив всё, словно спасаясь от проклятия. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:18
- Премьера (Мир): 2019-04-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы 90-х, Латаша — бывшая скрипачка — находит в заброшенной часовне коробку с кассетами. Записи шепчут мелодию, которую она слышала в детстве во сне, но ноты рассыпаются, как песок под пальцами. Чем упорнее она собирает мелодию, тем настороженнее становятся местные: в магазине крестятся, увидев её, а старый учитель музыки внезапно «забывает», кто написал ту песню. Стены её дома хранят больше, чем сырость: в шкафу — фото матери, оборванное на
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, семнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый компас, стрелка которого упрямо указывает вглубь скал, а не в открытое море. Город живёт по приливам и отливам, но её отец исчез в штиль, нарушив все законы здешних вод. Вместо траура — шёпот за спиной: «Нельзя искать тех, кого забрал штиль». Компас пахнет солью и окисленной кровью, а его стекло треснуто, будто от удара. Чем чаще Вера сверяет маршруты по старым картам, тем яснее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
В прибалтийском городке, где туман цепляется за шиферные крыши, бывший гонщик Март находит в ржавом гараже отцовский «Лада-2105» — не машину, а призрак. Под сиденьем — конверт с плёнкой: кадры ночной гонки 90-х, где знакомые лица моложе, а трасса светится, как червями под асфальтом. Кто-то рвёт эти кадры из архивов, подменяет их пустотой. Местные шепчут про «проклятый этап», но пьют слишком крепко, чтобы договорить. Марта гложет своя тайна — он бросил руль после гибели напарника. Теперь каждый
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2020-07-02
- Качество: WEB-DLRip
В глухой уральской деревне, где снег лежит даже в мае, учительница Вера находит под полом заброшенной школы коробку с истлевшими письмами — детскими почерками, которых не видели здесь десятилетия. Местные шепчутся о «пустых колыбелях», а старейшины крестятся при слове «школа», будто в стенах затаилась чума. Когда Вера, рискуя яростью всего совета, начинает рыть глубже, деревня оживает тревожным гулом: в полночь стучат в ставни, на пороге появляются горстки заледеневшей земляники (здесь её не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-06-06
- Качество: IPTVRip
Париж, 1927. Дым сигарет клубится над столиками кабаре, где Александр Вертинский — в гриме Пьеро, с горькой улыбой — затягивает романс о потерянных душах. Его голос — трещина по стеклу: красивый, но готовый рассыпаться. За кулисами ждёт письмо: чёрная печать, запах ладана и... детский рисунок — дом с зелёной крышей, которого он не помнит. Что гонит его в бесконечные гастроли? Не слава. Не деньги. Всё, что осталось от России, — чемодан с пожелтевшими стихами и имя, которое теперь звучит как