- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия, Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о бетонные плиты как заключённые о решётку, шестнадцатилетняя Лиза находит в лодке умершего рыбака свёрток с письмами — все адресованы женщине по имени Маржела, но написаны разными почерками. Строки дрожат от страха, нежности и угроз, словно автор каждый раз менял лицо. Расследование затягивает её в водоворот сплетен: одни шепчут, что Маржела — призрак, мстящий за затопленную деревню, другие крестятся при упоминании её имени. Но настоящий удар ждёт
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: HDTV
В провансальской деревне Лакост, где тени средневековых стен танцуют с неоновыми бликами подиумных огней, Пьер Карден — 97-летний маг моды — реставрирует не просто замок, а призрак собственных амбиций. Его мир — это трещины в камнях, пахнущие пылью веков и лавандовым лаком для ногтей, архивные эскизы, затерявшиеся меж обвалившихся фресок. Каждый восстановленный зал будит шепоты: местные видят в нём чудака, тратящего миллионы на руины, а он ищет в них отражение своей бессмертной коллекции —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Качество: HDTVRip
В заброшенном заповеднике на краю тайги, где туман цепляется за стволы лиственниц, как дым от костра, биолог Вера неделями выслеживает следы рыси, чей вой местные называют «голосом ушедших духов». Её камеры-ловушки ловят лишь обрывки теней, а в кармане рюкзака лежит потёртая тетрадь отца — такого же одержимого зоолога, исчезнувшего здесь двадцать лет назад. Чем упорнее она расшифровывает повадки хищников, тем чаще сталкивается с метками, которые словно *предупреждают*: не нарушай тишину.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-18
- Качество: WEBRip
В промозглом подвале бывшего НИИ, где ржавые сервера шепчутся на языке двоичного кода, девушка по имени Лика находит голограмму умершего отца. Его цифровой силуэт, пахнущий статикой и лавандой (он всегда носил саше в кармане), произносит: *«Я не успел всё стереть»*. Мир 2019-го здесь — это гибрид разбитых экранов и нейросетей, управляющих кварталами, но Лике плевать на алгоритмы. Она ищет ответ: почему его смерть совпала с массовым «отключением» старых ИИ-ассистентов? Чем больше она влезает в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-05-08
- Качество: WEB-DL
В крохотном посёлке за Полярным кругом, где ветер точит стены бараков словно наждак, шестнадцатилетняя Варя топит печь книгами из школьной библиотеки. Однажды между пожелтевших страниц «Моби Дика» выпадает фотография: её мать, живая, стоит у ворот военной части, что исчезла с карт ещё до рождения Вари. Девчонка с характером обледенелой реки — не из тех, кто верит в случайности. Но в посёлке вопросы копают глубже шахтёрских скважин: старики шепчутся о «проклятом объекте», дружок-солдат внезапно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, 1967-й. За стойкой бара, где дым сигарет сливается с запахом проявителя, Джим Маршалл — человек в кожаной куртке и с «Лейкой» на груди — ловит мгновения, которые станут иконами. Его камера не щёлкает, а *рычит*, будто сама рвётся в бой. Но за снимками Джениса Джеймса с гитарой на краю сцены или Дженис Джоплин, смеющейся сквозь слёзы, прячется другая история: человек, который видит мир через видоискатель, потому что иначе — слишком больно. Его двигает не слава (он уже легенда), а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском поселке, где даже выцветшие фасады хранят шепот СССР, фельдшерша Варя находит в подвале заброшенной амбулатории ржавый раритет — детекторный приёмник с застывшей на частоте «АУ». 1998-й здесь не календарная дата, а состояние: разбитые дороги, пустые магазины, мужчины, ушедшие в тайгу «на сезон» и не вернувшиеся. Но когда сквозь помехи врывается голос, повторяющий её имя, Варя нарушает главное правило выживших — *не лезть в чужие пустоты*. Её толкает не героизм, а долг:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DL
Массачусетс, 2010-е. Прибрежный городок, где соседи здороваются через забор, а подростки тонут в синем свете экранов. Мишель — девочка в розовой толстовке, чьи смс-сообщения падают как камни в тихий пруд чужой депрессии. Её мир — это смайлики, сердечки и бесконечная переписка, где «я тебя люблю» соседствует с «тебе стоит это сделать». Но чем громче она шепчет в телефон, тем глубже трещина между реальным и цифровым: родители верят в её невинность, следователи копают в историях поиска, а экран
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-07-22
- Качество: WEB-DL
На рассвете, когда туман ещё цепляется за лужайки Огасты, тишину взрывает хлёсткий удар мяча — точный, почти машинный. Тайгер Вудс здесь не просто играет; он ведёт беззвучный диалог с призраками легенд, чьи имена высечены на стенах «Мастерс». Каждый замах его клюшки — попытка переписать историю, но не ради славы. В его глазах горит что-то глубже: голод мальчика, которого отец учил бить по мячу так, будто от этого удара зависит жизнь. Прошлое, однако, не отпускает. Старые травмы шепчутся с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEBRip
Буэнос-Айрес, 1986. Диего вскидывает голову, словно от удара ветра, — его волосы всклокочены, глаза горят, как угли в пепелище. Он бежит сквозь толпу, но не по полю, а по узким улочям Ла-Платы, где стены домов кричат граффити протеста, а воздух густеет от дыма сожжённых шин. Камера ловит его в моменты, когда он не бог — просто парень с мячом, который несёт на спине вес целой нации, смешавшей футбол с политикой и кровью. Его гонит не слава, а страх стать *никем*: мальчишка из виллы-мисерии, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-04-24
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной реставрационной мастерской, где пыль танцует в луче фонаря, Лика — молодая художница с тёмным пятном в резюме — находит под слоем краски *Моны Лизы*... ещё три лица. Каждое — с новой улыбкой: горькой, яростной, испуганной. А вокруг — тихий музейный комплекс, который закроют через неделю, и директор в потёртом пиджаке шепчет: «Не рыпайся, это не наша история». Но Лика знает: подлинник спрятан в 60-х её дедом, реставратором, чьё имя вымарали из архивов за «идеологическую
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия, Италия, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: WEB-DLRip
Париж, 1983. За окном квартиры-студии дождь превращает улицы в зеркала, отражающие чужие жизни. Андрей Тарковский перебирает плёнки, помеченные пометками «не для монтажа» — их края обуглены, будто спаслись из огня. Его кино — не съёмки, а алхимия: свет преломляется в каплях дождя, тени шепчут стихи Мандельштама, а тишина между кадрами гудит, как провода на ветру. Но за каждым отснятым метром — битва. Не с цензорами, а с самим временем: болезни, эмиграция, письма сыну, которые годами идут по