Да здравствует Рок! (2019)

В захолустном уральском городке, где трубы заводов коптят небо даже ночью, 16-летний Никита таскает за собой гитарный чехол с выжженной сигаретой дыркой — будто шрамом. Это 1989 год: здесь рок — не музыка, а диагноз. Но когда в ржавом почтовом ящике он находит анонимку с адресом подпольного магнитофонщика, цепь щелкает: парень решает собрать концерт в заброшенном цеху, где когда-то грохотали станки.

Проблема в том, что его отец — мастер участка, чьи мозолистые руки десятилетиями гасили любую «ересь». А еще — в соседке-активистке, что внезапно начала дарить ему кассеты с *Кино*, и в чекисте в мятом пиджаке, который просит «просто поговорить» у гаражей. Чем громче Никита бьет по струнам, тем чаще на репетициях глохнет усилитель, а стены цеха покрываются похабными стихами — не его почерк.

Секрет? Его старший брат пытался устроить такое же десять лет назад. Теперь он чинит телевизоры и молчит, как рыба. А Никита разрывается: верить ли девчонке с кассетами, чей взгляд скользит мимо, будто ищет жучки в стенах, или бросить всё, пока не поздно?

Здесь даже воздух пахнет ржавчиной и адреналином. Но что громче — аккорды в цеху или тишина тех, кто давно сдался?..