- Год выпуска: 1935
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1935-03-28
- Качество: DVDRip
Нюрнберг, 1934 год. Представь город, затянутый знамёнами, как кожа на барабане: алые полотнища хлопают над головами, словно крылья хищных птиц. Всё здесь — от грохота сапог до рёва моторов — напоминает ритуал, где люди становятся орнаментом, а речь превращается в заклинание. Камера скользит над толпой, ловя восторженные лица, но их улыбки слишком остры, будто вырезаны ножом из газетной бумаги... Что движет этой машиной? Не тайна, а демонстрация силы, отлитой в бетон и сталь. Каждый жест здесь —
Сибирь, 1939. Заснеженный посёлок, где ветер вырезает из тумана силуэты сторожевых вышек. Учительница Вера, дочь «врага народа», находит в школьном подполье пачку писем с одинаковой меткой: перечёркнутый волчий клык. Её отец исчез год назад, шептав что-то о «стае»... Но здесь вопросы гаснут быстрее, чем спички — соседи крестятся, будто в упор не видят следов на снегу: полустёртые сапоги, ветки, сломанные по одной высоте. Дневник отца — сплошь уравнения да эскизы волков с человечьими зрачками —
- Год выпуска: 1940
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 1940-07-25
- Качество: DVDRip
В разорённом осенними дождями городке под Смоленском, 1941 год. Молодой учитель Илья, с лицом, застывшим между юностью и войной, находит в развалинах школы потрёпанный блокнот — страницы испещрены шифрами, а между строк проступают знакомые почерка. Здесь не говорят о фронте вслух: стены шепчут, земля помнит каждую раскопанную яму. Но эти записи — не о боях. Они о том, как год назад исчезла целая рота красноармейцев, будто растворилась в тумане над болотами. Его подталкивают не долг и не слава —
- Год выпуска: 1940
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1940-12-18
- Качество: DVDRip
1939 год. Карельский перешеек. Лёд на окопах хрустит, как кости. Инженер Эйно, бывший лесник, роет траншеи в промёрзшей земле, а пальцы помнят, как гладили кору сосен — не ржавые замки дотов. Ему приснилось: в блиндаже, где пахнет порохом и мочёной брусникой, кто-то рисует на стене знак — три перечёркнутых кольца. Утром он нашёл его у своей землянки. А вечером пропал лейтенант Вейко, единственный, кто знал, где спрятаны чертежи минных полей... Чем чаще Эйно натыкается на следы — обрывок
- Год выпуска: 1942
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1943-10-11
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, зима 1942-го. В промерзшей квартире на Невском проспекте скрипачка Вера разбирает ноты с обгоревшими краями — играть не на чем, струны порваны, как нервы. Но вчера под лестницей она нашла чужую партитуру: на полях — шифр из цифр и букв, а между строчками — детские карандашные рисунки бомбежек. Тот, кто спрятал эти листы, верил, что их прочтут. Соседи шепчутся о призраке в филармонии, о контрабандистах, меняющих хлеб на ноты. Вера понимает — шифр ведет к тайнику с едой. Но чем больше
- Год выпуска: 1942
- Страна: СССР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1942-02-23
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшем блиндаже под Москвой, декабрь 1941-го. Санитарка Вера, с обмороженными пальцами и фонарём, завёрнутым в шинель, находит в кармане раненого лейтенанта ключ от склада с грифом «Смерть-2». На обороте — детский почерк: *«Папа, они выкопали чёрных жуков у школы»*. Её собственный отец, учитель биологии, исчез в октябре после ночного обыска. Теперь каждый рёв сирен напоминает Вере его голос: *«Насекомые пережили динозавров…»* Но в разбомбленном городе нет школ — только баррикады из парт.
- Год выпуска: 1943
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 1944-04-02
- Качество: DVDRip
Осень 1943-го. Дым от сожжённых полей смешивается с туманом над Днепром, а в развалинах хаты прячется Лида — двадцатилетняя радистка с перебинтованными пальцами. Её наушники ловят не только шипение эфира, но и крики чаек, будто река не признаёт войны. В кармане — обгоревшая фотография брата, которого она ищет среди сводок о пропавших. Но сегодня в эфире не код, а голос, знакомый до мурашек: кто-то из своих передаёт врагу координаты партизанских землянок. Лида знает: одно неверное слово — и её
- Год выпуска: 1943
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1943-11-11
- Качество: BDRip
Воронеж, 2003. Сарай во дворе бабушкиного дома хранил не только ржавые косы да консервные банки. Катя, протискиваясь между скрипучих досок, нашла потёртый планшет с выцветшей надписью «ЗК-482» — внутри карта, испещрённая отметками, которых нет в учебниках. Её дед, молчавший о войне до самой смерти, оказался не пехотинцем, а картографом, рисовавшим пути через минные поля. Но в городском архиве ей вежливо качают головой: *«Нет такого подразделения»*. Письма деда, пахнущие порохом и яблоневым
Курская дуга, июль 1943-го. Сапёр Иван Горохов, чьи пальцы чуют мины под землёй, как другие — бьётся сердце, получает приказ: найти в немецком тылу не секретный склад, а брата-радиста, чьи позывные оборвались на полуслове. В кармане у Ивана — карта с крестами, нарисованными кровью, а в голове — голос отца, проклинающий сыновей за то, что «один в земле, другой в пекле». Но вместо брата он находит рацию, из которой звучит *чужой* голос, повторяющий его собственное имя. Немцы меняют шифры каждые
- Год выпуска: 1943
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1943-05-14
- Качество: DVDRip
Февраль 1943-го. Город, спрессованный в ледяную крошку и железо, дышит сквозь дымовые трубы разбомбленных печей. Среди них — Варя, девятнадцатилетняя медсестра с руками в ожогах от антисептика, тайком собирает осколки снарядов. Не для войны — для бартера: в обмен на хлеб ей печатают письма, которые никогда не дойдут до адресатов. Но однажды в гильзе она находит карту с пометкой *«Дом Павлова. Ищи под лестницей»* — и узнает почерк брата, пропавшего в сентябре. Её преследует не страх, а стыд: два
Баварские Альпы, 1943-й. Заснеженные склоны хранят шепот «Эдельвейса» — тайного кружка подростков, рисующих белые цветы на стенах казарм. Среди них — Лина, дочь лесника, чьй пальцы вечно пахнут типографской краской: она печатает листовки под рёв бомбардировщиков, маскируя станок в колокольне заброшенной церкви. Их группа — цепочка теней, но после исчезновения друга-радиста в замке Вайльхайм всё меняется. Местные шепчут о «ночных жнецах», а в карманах мёртвых солдат находят лепестки
- Год выпуска: 1943
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 1943-04-13
- Качество: DVDRip
1943 год. Пустыня Ливии, где ветер точит камни в порошок, а песок забивает затворы винтовок глуше, чем кровь. Капрал Джек Тернер, бывший школьный учитель с руками, всё ещё исцарапанными мелом, находит в разбитом немецком бронетранспортёре потёртый блокнот. Страницы испещрены шифром, но между строк — детские рисунки: слон, пальма, имя «Лена» дрожащими буквами. Его подталкивает не приказ, а тихий стыд: вчера он не смог выстрелить в юного вражеского разведчика, застывшего как тень у колодца.