Амстердам, 1954. За окнами дождливого кабинета Мип — женщина в строгом жакете — разбирает старые папки, и вдруг ее пальцы натыкаются на замшелый конверт. Внутри: детские рисунки, обгоревшие по краям, и ключ, который не подходит ни к одной двери в этом доме. Там, где раньше смеялись, теперь только шепот паркета под ногами. Она помнит, как прятала дневник под грудой счетов, как обещала молчать. Но теперь город, затягивающий шрамы войны новыми фасадами, словно шепчет: *«Ищи»*. Каждое найденное
В затемнённом кинозале 1995 года Мартин Скорсезе, с тростью в руке, словно волшебной палочкой, водит по экрану, где мелькают тени вестернов и нуаров. Он не просто режиссёр — он археолог, раскапывающий сокровища, которые Голливуд спешил забыть: плёнки, съеденные временем, режиссёров, брошенных системой, сцены, вырезанные цензурой. Его одержимость — не спасти мир, а спасти саму *память* кино от забвения. За каждым кадром — битва: как Джозеф фон Штернберг прятал бунт в бликах света на лице Марлен
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1995-06-16
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1983. Студия, затянутая искусственным туманом, превращается в зловещий лес, где каждый жест Майкла отбрасывает тень, которая танцует сама по себе. Его ботинки стучат по полу как метроном, отсчитывая ритм, которого ещё нет ни в чьих плеерах. Здесь рождаются не клипы — порталы в миры, где статуи оживают, а тротуарная плитка взрывается током. Но за каждым кадром — битва. Продюсеры шепчут о «безумии бюджета», газеты высмеивают перчатки, обугленные блёстками, а он дробит зеркала в
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1995-03-06
- Качество: DVDRip
Кливленд, 1952. Запылённый подвал радиостанции, где диджей-бунтарь Эл с сигаретой в зубах крутит запрещённые пластинки под треск полицейских раций. Его голос — грубый, как струны без сурдины — рассказывает о чернокожих блюзменах, чьи имена стирают из эфира. Но когда в эфир прорывается гитарный вой, похожий на крик разбитого стекла, Эл понимает: эта музыка сожжёт все таблички «Только для белых». Он собирает банду из отверженных — школьницу с контрабасом вместо учебников, пианиста-наркомана,
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Качество: DVDRip
У берегов Южной Африки, где океан дробит скалы в белую пену, сквозь мутную глубину скользит тень. Это не просто хищник — это миф, воплощенный в плоти: шестиметровая белая акула, чьй силуэт мерцает, как призрак, среди коралловых лабиринтов. 1990-е. Команда ученых на шаткой лодке, с камерами в дрожащих руках, бросает вызов стихии, чтобы понять: почему здесь, в этих ледяных водах, акулы появляются и исчезают, будто по тайному расписанию? Их движет не страх, а навязчивая загадка — почему эти
- Год выпуска: 1995
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 1995-12-10
- Качество: IPTVRip
В заброшенном шахтерском поселке середины 90-х, где ржавые трубы торчат из земли, словно кости древнего зверя, семнадцатилетний Лёха роется в руинах дома, сгоревшего при странных обстоятельствах. Среди пепла он находит отцовский планшет с чертежами странного механизма и обрывками записей о «Кресте» — месте, которого нет на картах, но о котором шепчутся вполголоса запертые на ставни избы. Соседи крестятся, едва заслышав это слово, а местный участковый внезапно вспоминает «срочные дела», когда
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1996-07-05
- Качество: WEB-DL
Начало: Нью-Йорк, конец XX века. Ал Пачино, с лицом, изрезанным тенями от уличных фонарей, бродит между грузовиков с театральным реквизитом, держа в руках потрёпанный экземпляр «Ричарда III». Его голос, хриплый от бессонных ночей, бормочет шекспировские строки так, будто это заклинание, а не пьеса. Действие: Он не ищет сокровища — он охотится за душой персонажа, который веками пугал и гипнотизировал. Зачем? Чтобы вдохнуть в него жизнь среди бетона и неоновых вывесок, где зрители ждут не
- Год выпуска: 1996
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-07-20
- Качество: DVDRip
В промозглом питерском подъезде 90-х, где штукатурка осыпается под вой ветра с Невы, скрипач Алёша находит между нотными листами *«Картин»* Мусоргского чертеж театра, зачёркнутый красным. Его смычок давно не касался струн — вместо концертов он тушит печи в полузаброшенной филармонии, пока вокруг город сходит с ума: витрины сверкают западным ширпотребом, а бывшие учителя Алёши торгуют билетами в андеграундные клубы, где Шостаковича крошат на ритмы рок-н-ролла. Но эта находка — не просто план
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1996-10-25
- Качество: WEB-DL
Киншаса, 1974. Жара плавит асфальт, а воздух гудит от барабанов и политических лозунгов. На ринг в сердце Африки выходят два гиганта: один — огонь, мечущий стихийные рифмы и улыбки толпе, другой — молот в свинцовой маске молчания. Но это не просто бой за пояс — это танцующий нервами поезд, где ставка — право стать голосом целого континента. Что их толкает? Али, изгнанный с родины за убеждения, ловит ветер перемен: Зайр обещает трибуну, но требует крови. Форман, закованный в броню недоверия,
В заброшенной оранжерее на краю вымершего советского городка 96-го года Лера находит потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом старой фотоплёнки и мха, испещрены странными схемами: кто-то десятилетиями рисовал лабиринты, повторяющие узоры на крыльях местных бабочек. Но её мать, биолог, исчезнутая год назад, в последней записи предупреждала: *«Не ищи их гнёзд»*. Подростка гонит не любопытство — вина. Именно Лера когда-то случайно спалила мамин архив. Теперь каждую ночь в пустых
1997 год. Глубины Северной Атлантики, где ржавые корпуса «волчьих стай» лежат на дне, словно спящие чудовища. Фильм не о войне — о тишине после. О людях, которые ныряют в архивы и холодные воды, чтобы услышать эхо последних радиограмм: обрывочных, зашифрованных, полных тревоги. Их ведет не любопытство — долг. Капитан-историк с шрамом от осколка на руке (найденного в обломках U-бота) ищет не артефакты, а имена. Его команда сталкивается с парадоксом: чем больше они поднимают со дна, тем меньше
Вена, 1947-й. Город, где руины прячутся под тонким слоем новой краски, а в кафе за соседним столиком может сидеть человек без лица — точнее, с чужим. Симон Визенталь, архитектор, который вместо чертежей складывает пазлы из обрывков писем и фальшивых паспортов, ходит по краю: его офис — это комната без таблички, где на стене висит карта Европы, утыканная булавками, будто шрамами. Он не спит, потому что цифры на руке жгут кожу, а в ящике стола лежит список — 88 имен. Не нацистских бонз, а тех,