- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:38
- Качество: WEB-DL
**В промозглом городке 2000-х, где улицы вросли в ржавые рельсы,** молодой киномеханик Лёша находит в заброшенном кинотеатре плёнку, которой нет в каталогах. Кадры — обрывки чьих-то снов: чёрное озеро, мальчик в противогазе, крик без звука. Но когда те же образы возникают в реальности — на стенах гаражей, в окнах пустующих общежитий — Лёша понимает: плёнка не записана, а *вырезана* из чьей-то памяти. Его толкает не любопытство, а вина — год назад здесь исчез брат, и теперь каждая склейка на
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1993-01-22
- Качество: DVDRip
**«В приморском городке, где туманы пьют краску с фасадов, Лиза шагает по скрипучим половицам отцовской мастерской. Рука натыкается на ящик: обугленные письма пахнут морской солью и дымом, будто писались у костра на краю света.** Её отец, молчаливый часовщик, умер с ключом в руке — тем самым, что не подходит ни к одному замку в доме. А соседи, едва заслышав вопрос о «драконьих часах», крестятся шепотом, будто ветер вырывает слова из губ. Но ночью символы — чешуйчатые, словно выцарапаны когтем,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-09-03
- Качество: WEB-DL
**2073.** Над затопленным кварталом Ново-Васюковска, где река светится ртутным блеском из-за водорослей-мутантов, курьерша Лира развозит посылки на дроне-плотике. Ей платят не за скорость, а за умение молчать — пока однажды в конверте с печатью «Архив» не оказывается медальон-хамелеон, пахнущий озоном и горелым сахаром. Внутри — ключ и координаты острова, которого нет на картах. Того самого, где три года назад исчезла её сестра, кричавшая в последнем звонке: *«Они не люди, Лир, они как...
- Год выпуска: 2025
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Качество: WEB-DL
**Москва, конец нулевых.** Пятнадцатилетний Витька — фанат ЦСКА с выцветшей татуировкой клуба на ребре — каждую ночь пробирается на заброшенный стадион, где когда-то его отец, пропавший при странных обстоятельствах, забил свой последний гол. В кармане — карта, выпавшая из конверта с пометкой *«Для тех, кто не боится смотреть под ноги»*: замшелые линии на ней пахнут бензином и полынью, а кресты обозначают места, где зарыты капсулы с письмами болельщиков 80-х. Но чем больше Витька раскапывает
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: DVDRip
**Ты бы втянулся.** Представь: приморский посёлок конца 80-х, где волны вымывают на берег ржавые шестерёнки от неизвестных механизмов. Местная девчонка, Катя, с фотоаппаратом «Зенит» на шее, случайно засвечивает плёнку в заброшенном маяке — и на ней проявляются силуэты людей, которых никто не помнит. Всё бы ничего, но её отец, вечно пьяный радист, вдруг перестаёт пить и запирается на чердаке с картами частот, где слышен чужой голос: «Мы ждём тебя с 42-го». Чем больше Катя ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:07
- Качество: IPTVRip
**В сибирской деревне, где время замедляется как смола на морозе, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном ангаре дневник, обёрнутый в обрывки афиш рок-концертов.** Страницы, прожжённые странными символами, пахнут гарью и ледяной смородиной — будто автор писал их у костра, спасаясь от чего-то. Карта внутри ведёт не к кладу, а к бетонной стеле на окраине, где десятилетия назад исчез местный музыкант, чьи песни до сих пор шепчут из распахнутых окон в полночь. Алёша копает глубже, но деревня
- Год выпуска: 2023
- Страна: Чехия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-26
- Качество: WEB-DL
**В рыбацкой деревушке на краю ирландских утесов, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Лиам — бывший археолог с руками в шрамах от старых раскопок — находит в отцовском подвале коробку с плёнками 80-х.** Кадры показывают ритуал, которого нет ни в одном учебнике: люди в масках из морских водорослей танцуют вокруг камня с трещиной, напоминающей карту. Но через неделю после находки исчезает его сестра-близнец, а на пороге появляется ветка чертополоха, обвитая медной проволокой —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2024-04-06
- Качество: HDTV
**В промороженной сибирской деревне, где даже воздух звенит от тишины,** 16-летний Алёша находит в ржавом ящике от боеприпасов дневник — **его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к чертежу гигантского гнезда.** Это 1997-й: вокруг — пьяные заборы, пустые магазины, а его отец, геолог, исчез полгода назад, оставив лишь странную записку: *«Они не птицы»*. **Соседи шепчутся о «крылатых тенях» за околицей,** но при упоминании отца каменеют, будто язык прикусили. Алёша замечает, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-06-14
- Качество: WEB-DL
**В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной лежит пластами старой ваты, гидролог Вера возвращается на родину после странного письма от отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив лишь ржавый компас и фразу «Они не пустят».** Местные шепчутся о «подземном гуле», будто сама земля стонет по ночам, но на вопросы отвечают ледяным молчанием, словно воздух здесь пропитан недоверием. Даже река ведёт себя не по уставу: вода в ней пульсирует тёплыми струями среди льда, а на берегах
- Год выпуска: 2025
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2025-03-31
- Качество: WEB-DL
**Лонг-Айленд, 2010.** Прибрежный ветер сдирает с дюн пласты песка, обнажая то, что годами прятали колючие травы и битые бутылки. Сара, журналистка с татуировками под рукавами (следы другой жизни), натыкается на полицейскую ленту у болота — там, где местные десятилетиями жгут костры и стирают лица из памяти. Её сестра исчезла здесь же, но в протоколах — лишь строчка: *"гуляла, не вернулась"*. Чем чаще Сара копает в архивах, тем больше в её почте анонимных фото — снимки заколоченных
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Качество: SATRip
**В сибирской глухомани 90-х**, где снег хрустит, как кости под сапогом, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник — его **замшелые страницы пахнут бензином и полынью**, а между строк мерцают координаты клада, зарытого под ржавым грузовиком в тайге. Но деревня, где даже кресты на могилах кривятся от ветров, не любит ворошить прошлое: здесь **каждый двор — крепость, а молчание — валюта**. Когда Алёша начинает рыться в записях, исчезает единственный человек, веривший ему —
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1987-03-03
- Качество: DVDRip
**Чернобыль, 1986. Рассвета нет** — только сизый туман, впивающийся в кожу, как стальная стружка. На столе в пустом кабинете — карта зоны, испещренная крестами: здесь ходить можно, здесь нельзя, здесь *уже нельзя*. Инженер Валерий, с лицом в морщинах от бессонных смен, находит в отчетах цифры, которые не сходятся. Его часы тикают громче метронома, а в кармане — письмо от жены: «Когда вернешься?» Комиссия шепчет о «незначительной утечке», но счетчики Гейгера захлебываются, как рации в грозу.