2073 (2024)

**2073.**
Над затопленным кварталом Ново-Васюковска, где река светится ртутным блеском из-за водорослей-мутантов, курьерша Лира развозит посылки на дроне-плотике. Ей платят не за скорость, а за умение молчать — пока однажды в конверте с печатью «Архив» не оказывается медальон-хамелеон, пахнущий озоном и горелым сахаром. Внутри — ключ и координаты острова, которого нет на картах. Того самого, где три года назад исчезла её сестра, кричавшая в последнем звонке: *«Они не люди, Лир, они как... черновики»*.

Лира привыкла читать город по трещинам: ржавые пожарные лестницы ведут в тупики, неоновые вывески мигают азбукой Морзе для своих. Но медальон — другая грамматика. Он встраивается в зрение, показывает чужие воспоминания: тот же архив, те же ящики, но подписаны её именем. А соседи вдруг начинают оставлять у порога банки с бражкой и свёртки с ржавыми гвоздями — то ли угрозы, то ли обереги.

Чем чаще она примеряет чужие жизни через медальон, тем яснее: сестра могла сбежать. Или стать тем, кто теперь стучит в окно по ночам, оставляя на стёклах отпечатки ладоней с двойными линиями судьбы. Правительство глушит связь, дрон фиксирует тени с нечеловеческой скоростью, а в зеркалах Лира всё чаще видит не себя, *а кого-то, кто моргает с опозданием на секунду*.

Секрет Архива — не в ящиках, а в воздухе между ними. Но как разорвать паутину, если каждый, кого она касается, начинает стираться? И что тяжелее — забыть или стать следующим черновиком?