Солнечные дни (1996)

**Ты бы втянулся.** Представь: приморский посёлок конца 80-х, где волны вымывают на берег ржавые шестерёнки от неизвестных механизмов. Местная девчонка, Катя, с фотоаппаратом «Зенит» на шее, случайно засвечивает плёнку в заброшенном маяке — и на ней проявляются силуэты людей, которых никто не помнит. Всё бы ничего, но её отец, вечно пьяный радист, вдруг перестаёт пить и запирается на чердаке с картами частот, где слышен чужой голос: «Мы ждём тебя с 42-го».

Чем больше Катя ищет ответы, тем чаще соседи шепчутся о «тех, кто ушёл под воду», а в её снимках появляются новые лица — будто кто-то невидимый влезает в кадр. Даже море здесь ведёт себя странно: отливы обнажают якоря с гравировкой её инициалов, которых она не делала. Но главное — каждый раз, пытаясь сжечь проклятую плёнку, она видит в пламени один и тот же вопрос: «Вернёшь долг?»

Сможет ли Катя щёлкнуть затвором в последний раз, не зная, что останется по ту сторону объектива — она или те, кто стучится в кадр с обратной стороны света?