В пыльном лондонском подвале 2013 года, где трещины на стенах повторяют узоры кулинарных карт, Джейми — повар с руками в шрамах от кухонных ножей и долгами вечерами в долгах — находит пачку пожелтевших рецептов. Они выпадают из потрёпанной книги с обложкой, липкой от мёда и чьих-то слёз. Его двигает не голод, а ярость: банки грозят отобрать крохотное кафе бабушки, а в кармане — шесть монет. Но странные записи в тетради — *«картофельные очистки на десерт», «суп из рыбьих голов, который заставит
- Год выпуска: 2013
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2013-12-05
- Качество: BDRip
На краю мира, где волны Тасманова моря вгрызаются в черные скалы, рыбачка Кайя находит в желудке пойманной акулы медальон с выгравированными координатами — теми самыми, что её отец шептал в бреду перед исчезновением. Карта, спрятанная под замшелой плитой в заброшенной маячной башне, пахнет йодом и ладаном — как будто её хранитель десятилетиями жег связки трав, чтобы стереть следы. Здешние говорят, что земля помнит всё: тропинки здесь сдвигаются на рассвете, а в тумане мелькают тени давно
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2013-05-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, выцветшем от солнца и равнодушия, Лера находит в доме покойной бабушки коробку с плёнками от старого проектора. Кадры показывают пиршества 80-х: смех, танцы, лица, которые она узнаёт в нынешних рыбаках и продавщицах магазина. Но среди веселья — тени, будто кто-то всегда стоит за кадром, а на обороте одной плёнки кровью выведено *«прости»*. Расследование упирается в стену: старики крестятся при её вопросах, а местный священник шепчет, что «здесь грех не отпускают, а
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2013-08-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, осень 1994-го. Холодный ветер гонит ржавые листья через покосившиеся заборы деревни, где шестнадцатилетняя Саломея прячет под подушку потёртый конверт с письмами, пахнущими лекарствами и ладаном. Мать шепчет, что *«здесь не задают вопросов»*, но девушка уже нашла в овраге разбитую икону — на обороте детский почерк выводит её имя и дату, которую все в доме называют днём пожара. Чем чаще Саломея втирает снегом синие цифры на запястье — тем упрямее старики переходят на язык жестов, а
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Качество: IPTVRip
Осень 1943-го. Чёрное море швыряет на берег Новороссийска солёную пену, смешанную с осколками снарядов. Лейтенант Григорий Волков, с фотографией сестры в прорванном кармане, ведёт отряд через руины порта — не за чинами, а за шансом стереть позор дезертирства, которое годы назад приписал ему *друг*. Но город, как раненый зверь, хитрит: немецкие бункеры пусты, а в переулках пахнет не порохом, а жжёным сахаром — будто кто-то спешно сворачивал пир... Отряд шепчет: «Ловушка». Волков молчит, сжимая
Минск, 1942-й. Замёрзшие пальцы Лейбы скользят по швам офицерского мундира — он шьёт для тех, кто его же и загнал за колючую проволоку. Но в подкладке — не пуговицы, а клочки газет с именами: сотни пропавших, будто стёртых ластиком из истории. Каждую ночь, под рёв патрулей, он выцарапывает их карандашом на обрывках обоев, спрятанных за кирпичом в стене. Тайна жжёт горло, как самодельная горилка: *почему в списках лагеря нет его младшей сестры, исчезнувшей в «санитарном вагоне»?* Местный
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:38
- Качество: DVB
Июль 1943-го. Окопы под Прохоровкой вязнут в чернозёме, как в горячем дегте. Лейтенант Сергей Громов, бывший учитель географии с тетрадью вместо табака в нагрудном кармане, роет землю не для траншей — ищет координаты забытой минометной батареи, зарытой вместе с экипажем после первого налёта. Его компас ведёт себя странно: стрелка дрожит, будто боится указать на спрятанные под шинелями сослуживцев шифры. Здесь правда пахнет не порохом, а предательством. Когда Сергей находит в блиндаже обгоревший
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2013-10-26
- Качество: HDTVRip
Балтийское море, 2013 год. Морской археолог Юхан, с лицом, обветренным солеными штормами, находит в сетях рыбаков ржавый компас с выгравированным номером *U-455*. Его стрелка замерла, указывая на глубину, где волны шепчутся о кораблях-призраках. Но местные, услышав про находку, вдруг вспоминают о неотложных делах, а в кафе на набережной за его спиной обрываются разговоры. Юхан одержим: в его детстве отец исчез во время ночного погружения, так и не рассказав, что искал среди балтийских илов.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTVRip
Начало: В забытом уральском городке, где ржавые ангары шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя находит в цеху разбираемого завода потёртый лётный жетон — на обратной стороне выцарапаны цифры, не совпадающие с датой Победы. Её дед, герой-лётчик, чей портрет висит в школьном музее, словно подмигивает ей с пожелтевшей фотографии: *«Ты же не поверишь официальным сказкам?»* Действие: Пропала единственная улика — письмо 1943 года, которое Катя обнаружила в дымоходе старого дома. Не она одна ищет.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: SATRip
В промозглом уральском городке, где ржавые заводы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лика находит в подвале отцовской мастерской корону — не золотую, а склеенную из обрезков жести и проволоки. На ней выцарапаны имена, последнее — её бабушки. Покойной, но чей портрет в мундире с чужими орденами исчез со стола за ночь. Городок живёт по календарю с вымаранными датами, а старожилы крестятся на трубы, словно те — часовые забытого договора. Лика копает в прошлое, но каждый шаг ворошит тину: в школе
В портовом городе, где ржавые контейнеры шепчутся с ветром, двадцатилетний Марк, бывший хакер с пальцами в шрамах от клавиатур, находит в подвале заброшенного интернет-клуба сервер 90-х. Его жёсткий диск гудит, как раненый кит, а файлы пахнут морской солью и палёной изоляцией. Его тянет не любопытство — долги. Но цифровой клубок ведёт не к биткоинам, а к «Бухте»: месту, где данные стали легендой, а её хранители — призраками. Правила тут просты и безумны: вход — по приглашению мёртвых, выход —
Лондон, 1923. На чердаке прокуренного книжного магазина ветеран-топограф Эдгар натыкается на папку с гравюрами: окопные лабиринты, вычерченные его же рукой, но с пометками, которых он не помнит. Каждый штрих пропитан запахом миндаля — как яд, что чуть не съел его в газовой атаке под Ипром. Коллеги шепчутся, что карты ведут к складу, которого нет в архивах, а в конверте с восковой печатью — фото женщины, чье лицо зеркалит шрам на его ладони... Чем чаще Эдгар сверяет карты с реальными улицами,