- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2012-03-05
- Качество: SATRip
Бейрут, 1976-й. В пыльном кабинете, где жалюзи режут солнечный свет на полосы, как тюремную решётку, мужчина в клетчатом куфие раскладывает патроны меж папок с дипломатическими отчётами. Его руки помнят вес камня, брошенного в детстве в британский танк, но теперь он считает шаги до ближайшего укрытия, а не до баррикады. Здесь решения пахнут порохом и кофе — сладким, как компромиссы, которые душат горло. Он строит государство из теней: переговоры в подвальных кафе, где стены слышали больше
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2012-05-04
- Качество: HDRip
В глухом уральском посёлке, где зимы выгрызают краску с фасадов, пятнадцатилетний Витька натыкается в полузамерзшем ручье на камень, теплящийся странным жаром. Не камень — яйцо, испещрённое узорами, будто слепок с древней грозы. Его дед, геолог-отшельник, десятилетия шептал о «костях земли» за рюмкой самодельной настойки, но теперь, когда старик исчез, оставив лишь потрёпанную тетрадь с пометкой *«Они не вымерли»*, Витьке приходится верить в абсурд. Мир здесь живёт по законам молчания: соседи
- Год выпуска: 2012
- Страна: Корея Южная
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В дождевых лесах Папуа, где туман цепляется за горные хребты как древний дух, молодой антрополог Касим находит в заброшенной хижине обрывки кожи с татуировками-шифрами. Время здесь течёт иначе: спутниковые телефоны глушат гортанные крики птиц, а старейшины шепчут, что узоры на коже — не просто память предков, а *карта*, ведущая к тому, кто последним помнит настоящие имена ветра. Его подталкивает не любопытство, а вина: десять лет назад он увёл экспедицию в священное ущелье, и только он
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 2012-11-05
- Качество: SATRip
Петроград, октябрь 1917-го. В подвале типографии, где печатают листовки с лозунгами «Мира — народам!», наборщик Федор находит между свинцовых литер смятый листок: чей-то почерк, дрожащий и злой, перечёркивает слово «революция» — «*Это авантюра. Им нужны трупы, а не правда*». За окном грохочут грузовики с красными флагами, а Федор вспоминает брата-солдата, исчезнувшего после июльских расстрелов. Теперь каждая строка, которую он набирает, жжёт пальцы: *что, если эти буквы лгут?* Но когда он
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-10-16
- Качество: SATRip
«Представь: Крайний Север, 70-е. Молодой геолог Илья, с лицом, обветренным до крови, бредёт сквозь пургу, зажав в руке карту отца — ту, что нашли в рюкзаке без тела. На ней — крест в глухом урочище, где даже вороны не садятся. Команда шепчет: "Призраки здесь золото стерегут", но он глушит страх лопатой и динамитом. Чем чаще Илья взрывает породу, тем упрямее земля сопротивляется: то снаряды пропадают, то пробы исчезают из палаток, будто тайга сама стирает следы. Даже верный компас
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Атлантика, 1912. Палуба «непотопляемого» гиганта дышит роскошью: позолота сливается с отсветами шампанского, а в трюмах, где пахнет смолой и надеждой, танцуют под гармошку те, кому билет в будущее достался за гроши. Роза — в шелках, но в клетке: её пальцы стирают краску с холста, пока жених-аристократ считает её душу приложением к фамильному серебру. Джек — в дырявом пиджаке, но с билетом на один вечер в рай: его глаза ловят отблески волн сквозь витражи бального зала, будто ищут щель в броне
- Год выпуска: 2012
- Страна: Корея Южная
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В пыльных подвалах Александрийской библиотеки, 415 год. Молодая переписчица Исидора, чьи пальцы вечно испачканы чернилами из граната, находит среди свитков с расчетами звёздных траекторий обгоревший папирус. На нем — чертежи машины, которой не должно существовать: шестерни, рычаги, цифры, написанные на забытом наречии. Страницы пахнут ладаном и морской солью, словно их прятали в ящике корабельного штурмана. Её гонит не любопытство, а страх — в городе участились поджоги мастерских, а шепотки о
- Год выпуска: 2012
- Страна: Швейцария, Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-08-11
- Качество: BDRip
Тихое гудение за стеной. В альпийских дорах, где воздух дрожит от аромата липового цвета, старый пчеловод Йоханн снимает крышку улья — внутри лишь горстка дрожащих крыльев, словно кто-то стёр золотую россыпь. Его руки, в пятнах прополиса, помнят времена, когда мёд тек рекой, а не выдавался каплями, как лекарство. Но теперь тревога разлита в тишине: ульи пустеют без следов, будто пчёлы растворяются в солнечном свете. На другом краю мира, в калифорнийских садах, где техника заменяет жужжание,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Качество: HDRip
На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: детскую считалку, которую напевал её отец перед исчезновением. Его голос, записанный десятилетия назад, теперь звучит из пустоты — в ночь, когда все маяки вдоль побережья гаснут разом. В кармане её прожжённого дождями плаща — обрывок карты с координатами, где вместо моря обозначен лес, которого здесь никогда не было. Соседи твердят о «радиоболезни» — мол, статитка
- Год выпуска: 2012
- Страна: Австралия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2012-10-20
- Качество: IPTVRip
На трассе М-53, где асфальт плавится от бесконечности, дальнобойщик Витя «Клюшка» каждую ночь слушает хриплое радио — там только цифры-шифры да голоса, будто перемолотые гравием. Его мир — это бензоколонки с призрачными официантками, контрабанда в фурах и молчаливое братство тех, кто давно забыл свои имена. Но когда исчезает его напарник — не оставив следов, даже вмятины на сиденье — Витя находит в кабине смятую записку: *«Их груз — не груз»*. Ржавые законы трассы запрещают совать нос в чужие
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2012-08-31
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, середина 80-х. Студия звукозаписи, где даже воздух густеет от амбиций и перегретых ламп. Здесь невидимые биты рождаются в треске аналоговой плёнки, а на стене — граффити с датой: до релиза осталось 93 ночи. Главный герой — не человек, а звук: рычащий, ломающийся, ищущий форму. Его преследует тень прошлого триумфа, который висит как гиря на каждом новом аккорде. Команда инженеров и музыкантов спорит до хрипоты: одни хотят взорвать шаблоны, другие — спрятаться за проверенными ритмами. В
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2012-01-23
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где зима сковала даже время, 14-летний Алёша каждое утро пробирается в ржавый ангар — его страсть не машинки или футбол, а осколки метеоритов и трещины в вечной мерзлоте. Но однажды под грудой промасленных тряпок он находит потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на карте, спрятанной между ними, помечен ледник, куда десять лет назад исчез его отец — бывший полярный лётчик, чьё имя в посёлке теперь произносят шёпотом. Соседи, обычно готовые часами