Плохой 25 (2012)

Нью-Йорк, середина 80-х. Студия звукозаписи, где даже воздух густеет от амбиций и перегретых ламп. Здесь невидимые биты рождаются в треске аналоговой плёнки, а на стене — граффити с датой: до релиза осталось 93 ночи. Главный герой — не человек, а звук: рычащий, ломающийся, ищущий форму. Его преследует тень прошлого триумфа, который висит как гиря на каждом новом аккорде.

Команда инженеров и музыкантов спорит до хрипоты: одни хотят взорвать шаблоны, другие — спрятаться за проверенными ритмами. В черновиках текстов — пятна кофе и потрепанные метафоры о бунте без оружия. Чем ярче становятся аранжировки, тем чаще замолкают телефоны тех, кто ждал повторения прошлого.

Однажды в полночь кто-то стирает плёнку с главным рифом. Подозрения — как наждак — стачивают доверие. А за окном уже шуршат кассеты пиратских копий, готовые разнести незаконченное на части.

Сможет ли рычащий звук стать голосом, когда за каждую ноту приходится драться — даже с теми, кто когда-то дирижировал твоим дыханием?