- Год выпуска: 2012
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-06-05
- Качество: HDTV
В затерянной деревне перуанских Анд, где туманы цепляются за крыши из ржавой жести, молодая антрополог Элена находит в древнем алтаре обрывки писем — чернила слились с кровью жертвенных цветов. Её сюда привела не наука, а старый фотоальбом отца, исчезнувшего двадцать лет назад во время экспедиции. Местные шепчутся о *«гостях, которых не отпускают горные духи»*, но крестят двери солью, едва она задаёт вопросы. Чем чаще Элена влезает в запретные пещеры, тем яростнее горы отвечают: обвалы стирают
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-05-20
- Качество: WEB-DL
Сеул, 2012. В развалинах кафе у рынка Намдэмун, где треснувшие чашки до сих пор хранят следы кофе и пыли, военкор Со Мин Хо находит коробку с плёнками. На них — кадры, которых не было в эфире: солдаты с обеих сторон, спорящие у границы при свете фар, как ночные призраки. Его толкает не долг, а письмо сестры: *«Он исчез после патруля у реки. Нашли только каску…»* Собственное прошлое мешает — Мин Хо знает, как ложь пахнет (порохом и ментолом сигарет), ведь сам когда-то ретушировал снимки для
- Год выпуска: 2012
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2012-09-13
- Качество: WEB-DL
На краю марсианской колонии, заржавевшие купола оранжерей шепчутся с ветром. Ботаник Лина, чьи руки всё ещё пахнут земной глиной, даже спустя десять лет в скафандре, находит росток, пробившийся сквозь треснувшее стекло. Он пульсирует, как жила, а его сок светится в темноте — словно в нём заперта забытая звёздная мелодия. Колония живёт по жёстким правилам: *«Не трогай местную флору. Не задавай вопросов. Выживай»*. Но Лина нарушает оба, когда замечает, что ростки повторяют узоры с фотографий её
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-03-05
- Качество: BDRip
Париж, 3 часа ночи: В ателье Кристиана Лубутена, где стены цвета кровавой гвоздики отсвечивают золотом, молодая дизайнер Лара находит в потайном ящике старых лекал пару туфель. Их каблуки — не просто алые, а будто выкованы из живого пламени, оставляющего на пальцах пепельные следы. Запутанные узоры на подошве складываются в координаты: *48°51'29.6"N 2°17'40.2"E* — сердце Парижа, где давно стоит обычная аптека. Лара одержима — эти туфли не значились ни в одном архиве. Но её
Берлин, 1954. Среди руин, пахнущих пеплом и свежей штукатуркой, журналистка Эрика находит в подвале бывшего гестаповского штаба коробку киноплёнок. Кадры — не парадные речи, а закулисные моменты: Гитлер смеётся с горничной, поправляет галстук перед зеркалом, его пальцы нервно барабанят по столу, пока маршалы докладывают о поражениях. Но чем больше Эрика всматривается в эти плёнки, тем яснее — чей-то современный почерк в монтаже, будто кто-то сейчас лепит миф из обрывков... Её преследуют
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: IPTVRip
Париж, 1961. Запах гримёрки — пудра, пот, железная вонь страха — сливается с шёпотом за кулисами: *«Он выйдет? Или...»* Рудольф Нуреев, в чьих жилах течёт не кровь, а демоническая энергия танца, уже рвёт невидимые цепи. Его прыжок — не просто полёт, а вызов гравитации режимов, семейных проклятий, собственной нищеты, что грызла его в уральских снегах. Советская машина требует послушных винтиков, но его тело — оружие бунта: каждый пируэт чертит на карте маршрут побега. Когда в аэропорту Ле-Бурже
- Год выпуска: 2012
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2012-02-10
- Качество: HDTVRip
Сингапур, февраль 1942. Жара прилипает к коже, как влажная марля, а в порту крейсер *Repulse* дымит, будто раненая птица, не верящая в свой конец. Полковник Джон Уайт, с лицом, закаленным в песках Северной Африки, теперь теряет тень уверенности: его карты врут, рации хрипят японскими голосами, а бетонные форты, гордость империи, молчат, словно их пушки — лишь декорации для колониального спектакля. Его подталкивает не приказ, а письмо от жены из Лондона: *«Ты же обещал, что эта война не будет
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2012-07-18
- Качество: WEBRip
В подвале полузаброшенной студии дубляжа 90-х звукоинженер Макс находит коробку с кассетами, покрытыми пылью и пятнами кофе. Плёнки шипят, как рация, а голоса актёров — знакомые, будто из детства — к третьей минуте срываются на шёпот: *«16 октября, вокзал, вагон №4»*. Даты совпадают с исчезновениями из газетных вырезок, которые годами пылились в столе его отца — бывшего диктора, растворившегося в эфире вместе с Советским Союзом. Коллеги твердят, что архивы «не для ушей посторонних», но Макс
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-08-12
- Качество: HDTV
В полуразрушенном берлинском подвале 1945 года забытая кинокамера запечатлела последнюю улыбку солдата, чье имя стерлось из истории. Пленка, проросшая ржавчиной, десятилетиями ждала в ящике с трофеями, пока внучка фронтового оператора не вскрыла замок, скрипящий как приказ о молчании. Ее толкает не любопытство, а обрывки фраз из дедовых писем: *«снимал не войну, а людей внутри нее»*. Но архивы упорно шепчут обратное — кадры мирных перемирий, братаний в окопах, солдат, меняющих оружие на
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2012-01-20
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2010 год. Белый атриум МоМА, где мраморный пол блестит, как замороженное молоко. Здесь, в центре пустоты, сидит женщина в длинном красном платье — Марина Абрамович, чья неподвижность кажется высеченной из камня. Она не говорит, не улыбается, лишь смотрит в глаза каждому, кто решится сесть напротив. Что толкает людей в эту тишину? Не героический порыв, а тихий зов: *«Выдержишь ли ты себя?»* Одни приходят из любопытства, другие — с трещиной внутри, которую не склеить словами. Правила
В провинциальном городке, где асфальт трещит от летнего зноя, а витрины магазинов всё ещё хранят вывески с советской позолотой, мужчина в потрёпанном кожаном пальто ступает на перрон. Его зовут Виктор, но местные, кажется, забыли это имя — или сделали вид, что забыли. Он вернулся спустя десятилетие, чтобы найти могилу отца, а вместо этого увидел в газетном киоске своё фото под чужим именем. Кто-то живёт его жизнью, раздаёт долги, пьёт в тех же барах, и даже пёс у вокзала виляет хвостом
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2012-11-12
- Качество: HDTV
В подвале Пентагона, 1945: Пыльные папки с грифом «Совершенно секретно» лежат под трещанием ламп дневного света, их корешки пропитаны запахом типографской краски и холодного пота. Это не просто документы — это отпечатки решений, которые перекраивали континенты, но остались тенями в учебниках. Оливер Стоун берет в руки кинокамеру вместо лопаты, чтобы вскопать слой за слоем мифы, в которых США — вечный герой. Здесь Черчилль шепчет о «железном занавесе» за бокалом коньяка, а молодые президенты,