СССР. Крушение (1 сезон)

Ленинград, 1993. Заброшенная типография на окраине, где стены испещрены слоями агиток и цифрами ушедших пятилеток. Здесь Марина, реставратор архивов, находит в разбитом сейфе папку с письмами — не отправленными, написанными одним почерком, но разными именами. Чернила пахнут, как аптечная настойка, а на оборотах — детские рисунки танков и несуществующих городов.

Письма ведут её в военный городок под Псковом, где каждый двор — музей тишины: старики играют в шахматы костяшками от старых счёт, а в школе давно не звенит звонок. Чем больше Марина спрашивает, тем чаще ей подсовывают фальшивые документы или приглашают «на чай», где разговоры глохнут у порога. Даже её отец, отставной майор, стирает номер с телефонной трубки, услышав вопрос про 1986 год.

А потом — голос в трубке: «Они сожгли не всё», и чьи-то шаги за дверью квартиры, повторяющие ритм марша из её детства. Что спрятано за рисунками? Почему в каждом письме — одна и та же фраза: «Это не мы»?

Но как искать правду, если каждый ключ — и есть замок?