- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2007-06-01
- Качество: DVDRip
В промозглом подвале нью-йоркской библиотеки 2000-х молодой архивист Лиам натыкается на плёнки с выцветшими титрами: «уничтожить после просмотра». Кадры — монтаж проповедей, теленовостей и военных сводок — словно пазл, где края совпадают слишком идеально, чтобы быть случайностью. Его толкает не любопытство, а странный страх: в каждом ролике мелькает один и тот же символ — три шестерёнки, сплетённые в треугольник, как на медали его погибшего отца-пожарного. Чем больше Лиам сопоставляет даты и
На окраине украинского села, где земля пахнет порохом и спелыми яблоками, бывший заключенный Опанас возвращается в дом, оставшийся от отца — стены в трещинах, как шрамы на его руках. Но участок, где когда-то росла груша-кормилица, теперь спорный клочок грязи: сосед-ветеран пасет там коз, а местный чиновник тихо переписывает границы. Опанас хочет лишь посадить дерево, но каждая лопата выворачивает из почвы обломки прошлого — гильзы, обгоревшие письма, чьё-то проклятие, шепчущееся в корнях. Чем
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2006-05-07
- Качество: HDTVRip
Сент-Луис, 2003. За решёткой исправительного центра «Кроуфорд» стены дышат щелочной сыростью, а часы на потолке камеры выцвели от криков. Здесь нет главных героев — только голоса, пробивающиеся сквозь бетон: бывший учитель, пишущий письма невидимой дочери чернилами из жженой резины; надзиратель, чьи ключи звенят чуть тише, чем его совесть. Фильм не ищет монстров — он роется в карманах системы, где ржавые таблички «исправление» давно отслоились. Каждая история — как надломленный ключ: попытка
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2007-03-23
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ коптят небо даже ночью, семнадцатилетняя Катя с розовым ирокезом и гитарой без струн роется в подвале полузаброшенного ДК. 1999-й. Кризис выел улицы досуха, но её банда — «Сквозняк» — гремит крышками люков под мостом, выкрикивая стихи, от которых ржавеют гвозди. Их движ — сорвать подпольный концерт в забвении советской эпохи, пока мэр-реформатор не превратил город в муляж для инвесторов. Но прошлое Кати — как разбитый магнитофон: отец, некогда
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2007-01-13
- Качество: IPTVRip
В замерзшем лагере за Полярным кругом, где стены пропитаны криками ворон и запахом ржавых замков, бывший картограф Виктор десять лет складывает побег по обрывкам — рисует маршруты на пайках, считает шаги во время прогулок. Его подталкивает не голод по свободе, а письмо: дочь, о которой он думал мертвой, ищет его в мире, где его имя стерто казнью тире датой. Здесь каждая попытка сбежать — игра в кости с охранником-циником, коллекционирующим отрезанные пальцы, а правила меняются с полярным
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-02-10
- Качество: DVDRip
1993, Статен-Айленд. Не спальный район, а бетонные джунгли, где ритм поездов метро сливается с битами из подвалов. Здесь девять парней, словно самураи с магнитофонами, превращают ярость улиц в строки, зашифрованные в кассетных петлях. Их оружие — микрофоны, добыча — не слава, а шанс вырвать свои семьи из цикла нищеты. Но как собрать клан, если каждый выживает в одиночку? Правила здесь просты: доверяй только рифмам, не гнись перед лейблами, бейся за свой район. Но прошлое не отпускает — одних
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег скрипит как кости под сапогами, охотник Виктор находит в ловушке для соболя рацию, застывшую во льду. Её треск выплёвывает детский смех — запись сорокалетней давности. Деревня живёт по законам тайги: здесь не задают вопросов, если хочешь выжить. Но Виктор, чьи руки всё ещё пахнут дымом от пожара, поглотившего его дом, не может игнорировать голос из прошлого. Странности множатся: старейшины внезапно закрывают архив, а в избах глухо стучат ставни, будто
Тель-Авив, 2000-е. Бывший солдат Ари, как тень, бродит по ночному городу, преследуемый обрывками снов: стальные вертолёты на фоне багрового заката, пляшущая на руинах женщина, взрывы, звучащие как дисгармоничный джаз. Его память — лоскутное одеяло, где дыры важнее ниток. Вместо писем или дневников — разговоры с однополчанами, чьи голоса дрожат, как плёнка старого проектора. Каждый вспоминает войну в Ливане иначе: кто-то видит себя богом, стреляющим ослепительными трассерами в небо, кто-то —
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 04:02
- Премьера (Мир): 2008-10-15
- Качество: DVDRip
На краю перуанских облаков, где камни дышат древностью, а стены из базальта сложены так, будто их резали лазером за тысячу лет до нашей эры, — вот где начинается эта история. Археологи-одиночки и упрямые геологи, словно детективы без архивов, бьются над загадкой: как люди *без колеса, железа или письменности* возводили мегалиты, которые не повторить даже сегодня. Их движет не золото, а тихий ужас — история, которую мы знаем, возможно, лжёт. Но каждый шаг вглубь Анд — это битва. Пыль веков
Амстердам, наши дни. Запах старого лака въедается в кожу, как проклятие. Питер, реставратор с глазами, привыкшими видеть сквозь слои времени, натыкается на мазок, которого не должно быть — крошечный штрих, перечёркивающий подпись гения. Галереи шепчутся за мраморными колоннами, а в его кармане — письмо умершего коллеги, прожжённое на краях, словно его пытались забыть. Его гонит не амбиция, а ярость против тихого сговора — музеи, аукционы, страх перед правдой, которая обрушит цены и репутации.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-06-23
- Качество: DVDRip
На окраине забытого уральского поселка, где ржавые антенны пронзают низкое небо, шестнадцатилетняя Катя находит в развалинах старой метеостанции лётный шлем с выцарапанными координатами. 1999-й. Время, когда земля здесь дрожит от подземных толчков, а не от поездов. Шлем пахнет озоном и горькой смолой — будто его спрятали в спешке, вместе с обрывками карт, где крестами отмечены места, которых нет на современных схемах. Катю гонит не любопытство, а ярость: год назад бесследно исчез её отец,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-05-20
- Качество: DVDRip
Неаполь, 1986 год. На потрескавшемся асфальте квартала Санта-Лючия, где сушится бельё между балконами, а стены шепчутся фресками мадонн, Диего Марадона не просто играет в футбол — он танцует с городом, который дышит ему в спину дымом кофе и пороховой завистью. Но Неаполь — не стадион: здесь каждое пас в подворотне отбрасывает тень каморры, а болельщики в воскресных костюмах ждут не голов, а чуда, которое спасёт их от серости докерских будней. Его дриблинг разрывает газетные заголовки, но чем