- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-10-09
- Качество: WEBRip
Атланта, район Little Five Points, 2022 год. Амара, 24-летняя документалистка с камерой вместо брони, натыкается в подвале старого видеопроката на коробки с плёнками, которые пахнут уксусом и жасмином. Кадры 70-х: чёрные режиссёры, чьи имена стёрты, снимают хорроры про вампиров-надсмотрщиков и ромкомы про любовь в эпоху сегрегации. Но когда Амара решает оживить эти истории, местные старейшины шепчут: *«Не буди то, что само не просыпалось»*. Её толкает не просто любопытство — в кадрах мелькает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном кинотеатре 80-х, где пыль танцует в лучах старого проектора, Лиза, реставратор с тайным страхом темноты, находит киноплёнку, которую десятилетия скрывал замурованный ящик. На плёнке — недоснятый финал: актриса, её двойник, шагает в лесную чащу и растворяется в свете, будто её стёрли с плёнки и из памяти городка. Её подгоняет не просто любопытство: в каждом кадре — следы сестры, пропавшей годы назад, и тот же лес на окраине, где жители ставят кресты из веток, но молчат, как под
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-09
- Качество: WEBRip
Катар, 2021-й. За полгода до мундиаля стадионы сверкают, как инопланетные корабли в пустыне, а Самир — бывший комментатор с подпорченной репутацией — роется в архивах мертвого фотографа. Снимки: дети на стройплощадках вместо школ, конверты с логотипами клубов... И везде — один и тот же номер счета в Люксембурге. Его толкает не правда — месть. Три года назад здесь исчез брат, оставив лишь ключ от сейфа и смс: *«Не верь их золотым галстукам»*. Но в Дохе вопросы опаснее пули. Каждый свидетель
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Качество: WEB-DL
В холодных залах питерского архива 2023 года молодая реставраторка Катя натыкается на письмо, зашитое в подкладку ветхого камзола Николая II. Замшелые страницы пахнут не пылью, а выдержанным вином и порохом — будто кто-то пытался стереть следы, но не рассчитал дозу. На обороте — карта Петербурга, где вместо улиц сплетаются цифры дат и обрывки молитв. Её толкает не любопытство, а голос бабушки в голове: *«Найди, что спрятали за молчанием»*. Но чем точнее Катя восстанавливает маршрут, тем чаще в
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1965-11-19
- Качество: SATRip
В разгар лета 1941-го, где-то под Смоленском, камера ловит не солдата, а женщину в выцветшем платье. Она тушит пожары в поле, будто гасит саму войну — вёдрами и подолом. Фильм не кричит о подвигах, а шепчет через треск киноплёнки: вот письма, которые никогда не отправят, вот часы, остановившиеся в кармане убитого лейтенанта. Здесь история не в генеральских картах, а в том, как дрожит рука связистки, разрывающей шифровку. Каждый кадр — загадка: почему командир ночами переписывает журналы? Зачем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-18
- Качество: WEBRip
В затерянном городке у подножия Карпат ветеринарка Варя натыкается на звериные тропы, выжженные на коре столетних дубов — будто карту невидимого города. Местные шепчутся о «ночных сходах», а по утрам находят у порогов пучки шерсти с запахом дождя и медного купороса. Всё началось после того, как из озера исчезла стая лебедей-шипунов, чьи перья теперь всплывают в самом неожиданном месте: в церковной купели, в кофе соседа-агронома, даже в кармане её давно умершего отца... Варя, привыкшая лечить
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-10
- Качество: WEBRip
В призрачном портовом городке, где Каспий слизывает улицы волна за волной, часовщик Лев с тремором в руках находит ключ, вросший в механизм маяка, как кость в горле. Город задыхается: море отступает, оставляя ржавые корабли на песке, а колодцы наполняются солью. Соседи шепчутся о «полуденном зове» — мифе о голосах, ворующих детей при свете солнца, но Лев верит только шестерёнкам и фактам. Пока не замечает, что каждую ночь стрелки всех часов в его мастерской опаздывают ровно на 13 минут. Его
- Год выпуска: 2002
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2003-04-27
- Качество: DVDRip
Атлантика, 1942. Глубины, где стальные гробы подводных лодок сливаются с ночью, а волны шепчут шифры, которые не прочесть без дрожи в руках. Здесь нет главного героя — есть моряки, чьи письма домой пахнут солью и страхом, командиры с картами, испещрёнными отметками «возможный контакт», и радисты, ловящие в эфире не только вражеские коды, но и голоса призраков. Их всех ведёт не долг, а цепь выборов: рискнуть конвоем ради спасения тонущих, запустить гидролокатор и выдать свою позицию, поверить в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Мексика, Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-02-10
- Качество: WEB-DL
Мехико, 1940-е. Дым сигарет в прокуренных кантинах сливается с хриплым голосом женщины в мужском пиджаке: Чавела Варгас не вписывается — она взрывает. Не песня, а вызов: её рвущие струны *ранчеры* заставляют замолчать даже пьяных мачо. Но за каждым аккордом — гул пустых бутылок в съёмной каморке, шепоток «уродина» за спиной и тень той девочки, которую когда-то выгнали из церковного хора за «дьявольский тембр». Её слава взойдёт как метеор — босые ноги на сцене престижных театров, шёпот сплетен о
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2011-11-06
- Качество: BDRip
Ханой, 2011. В пыльном углу букинистической лавки студентка Линь натыкается на потрёпанный блокнот, обёрнутый в обрывок военной карты. Страницы, пропитанные запахом плесени и чего-то горького, вроде горелого риса, испещрены записями на трёх языках — словно автор бежал от самого себя. Её толкает не любопытство, а пятно на последней странице — отпечаток ладони, совпадающий с шрамом на руке её деда, который вот уже сорок лет молчит о войне. Но в кварталах старого города, где Линь ищет ответы,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-07-06
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат в небо черным дымом, шестнадцатилетняя Ира находит в мастерской покойного отца рацию с застывшей частотой: из треска помех пробивается голос, повторяющий её имя. Отец, инженер-радиолюбитель, исчез в лихие 90-е при странных обстоятельствах — его «самоубийство» не сходится с записями в блокноте, где между схем приема спутниковых сигналов вписаны координаты заброшенного бункера времен холодной войны. Городок, живущий по негласным правилам
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Качество: SATRip
Зимой 1943-го, в разбомбленном городе, где снег смешан с пеплом, капитан Егоров находит в руинах штаба письмо — не от врага, а *своего* командира. Чернила расплылись, но подпись узнаваема: «Приказ №227», та, что запрещала отступать. Только вот приказ подписан *после* гибели автора... Его движет не долг — стыд. Год назад он оставил раненого разведчика в немецком тылу, а теперь тот, словно призрак, маячит в радиоперехватах. Но в части молчат, документы горят в печках, а местная медсестра, с