Расцвет афроамериканского кино (2022)

Атланта, район Little Five Points, 2022 год.
Амара, 24-летняя документалистка с камерой вместо брони, натыкается в подвале старого видеопроката на коробки с плёнками, которые пахнут уксусом и жасмином. Кадры 70-х: чёрные режиссёры, чьи имена стёрты, снимают хорроры про вампиров-надсмотрщиков и ромкомы про любовь в эпоху сегрегации. Но когда Амара решает оживить эти истории, местные старейшины шепчут: *«Не буди то, что само не просыпалось»*.

Её толкает не просто любопытство — в кадрах мелькает лицо, слишком похожее на её покойную мать, активистку, чей архив сгорел при странных обстоятельствах. Чем ярче горит экран, тем тусклее становятся глаза тех, кто помнит. Даже её продюсер, харизматичный ньюсмейкер с золотым Rolex, внезапно предлагает *«сменить фокус»* после звонка от анонимного спонсора.

А потом плёнки начинают влиять на реальность: в кадре старуха-актриса шевелит губами без звука, а за окном Амары воет та же мелодия. Сможет ли она отличить голос прошлого от ловушки тех, кто переписывает историю? И что страшнее — забыть или вспомнить не то?