Лето 1945-го. В руинах берлинского бункера, под слоем штукатурки, кто-то наспех замуровал папку с документами — чернила в них выцвели, но подписи дрожат, как живая дрожь. Десятилетия спустя британский историк, чей дед так и не вернулся из-под Нюрнберга, натыкается на след: микрофильмы с пометкой «уничтожить» вдруг всплывают в частной коллекции. Каждая страница шепчет о проектах, которых не было в учебниках: лаборатории в альпийских тоннелях, переписка на бланках детских приютов... Но чем ближе
- Год выпуска: 1998
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 04:00
- Премьера (Мир): 1998-07-14
- Качество: DVDRip
Архивы Вавилона, 1998 год. Пыльные свитки с треснувшими печатями хранят не батальные хроники, а списки провизии: 300 тонн зерна, 600 мулов, пятна вина на пергаменте, похожие на карты забытых земель. Документалисты BBC идут по следам не меча, а счетоводов Александра — тех, кто кормил армию, зашифровывая в цифрах маршруты великого похода. Что толкает их? Не золото, а чернильная строчка в папирусе: «Сжечь, если умру у реки». Зачем полководец, покоривший Персию, приказал уничтожить собственные
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1998-09-03
- Качество: SATRip
В промозглом уральском посёлке, где улицы в октябре тонут в грязевых океанах, шестнадцатилетняя Лика находит в школьном подвале ржавый фонарь с выгравированным именем, которого нет ни в одном местном архиве. Его свет, тусклый и дрожащий, выхватывает из темноты не стены, а тени событий, которых не помнят даже старейшины. Посёлок живёт под рокот поездов, увозящих одних и возвращающих других — с пустыми глазами и чемоданами, набитыми молчанием. Лику гонит вперёд не любопытство, а ярость: год назад
- Год выпуска: 1998
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:12
- Премьера (Мир): 1998-10-13
- Качество: DVDRip
В затерянном баварском городке, где часы на ратуше замерли в 1945-м, молодой архивист Ленц находит в подвале заброшенной ратуши папку с письмами, подписанными чужими именами. Почерк выцветший, как дороги на старых картах, а конверты пахнут порохом и чернильной тайной. Его толкает не любопытство — в одном из писем упомянута фамилия его деда, молчавшего о войне до самой смерти. Здесь не стреляют — здесь шепчутся. Чем больше Ленц сопоставляет даты и маршруты, тем чаще местные старики «забывают»
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2009-06-04
- Качество: DVDRip
В глухом шахтерском поселке, где улицы вязнут в угольной пыли, а фонари давно съела ржавчина, бывший горняк Семен находит в затопленной шахте странный слиток — теплый, как живое тело, и покрытый трещинами, будто карта чужих вен. Его тянет копать глубже, но поселок, словно сговорившись, твердит: *«Не буди»*. Даже собственная дочь, молчаливая девочка с привычкой чертить на стенах знаки, которых нет в азбуке, отворачивается. Чем упорнее Семен ищет ответы в подземных лабиринтах, тем явственнее
Берлин, 1998. Город еще дымится от расколотых стен, а в его жилах уже пульсирует сталь и огонь. На заброшенной фабрике, где ржавые балки переплетаются с неоновыми проводами, четверо в кожаном угаре зажигают ритм, от которого трескается бетон. Их голоса — то скрежет цепей, то гул реактивных двигателей. Здесь нет сцены: только грузовики-громадины, фанаты в истерике на краю котлована, а над всем этим — вонь солярки и расплавленного воска. Они не бегут от прошлого — тащат его за собой, как горящий
Глубоко внутри тебя, прямо сейчас, кипит город, который ты никогда не видел: улицы-сосуды, фабрики-органы, сигналы-шифры, бегущие по проводам нервов. BBC: Тело человека (1998) — это не учебник, а детектив, где главный герой — твоя собственная плоть. Каждый кадр здесь — взгляд через микроскоп, превращённый в киноэпопею: клетки, похожие на стальные заводы, выплёвывают энергию; лейкоциты, как рейдеры, охотятся в кромешной тьме сосудов. Но в этом совершенном механизме есть трещины: сердце, которое
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: DVDRip
Берлин, 1936 год. Запыленные своды подземной библиотеки СС хранят манускрипты, чьи страницы испещрены рунами и эскизами «летающих дисков». Здесь, среди гулких коридоров, эсэсовский офицер-археолог, одержимый мифами о гиперборейцах, сводит в таблицы координаты «места силы» — где-то между Тибетом и антарктическими льдами. Его инструменты: секретные экспедиции, спиритические сеансы с медиумами в черных мундирах, отчеты, пахнущие дымом сожженных архивов. Но чем ближе он к «истоку арийской крови»,
Представь: июньский рассвет 1944 года, пылающий танк застыл в поле маков, а в его броне — дыра, похожая на расплавленное солнце. Камера ловит не канонаду, а тишину между взрывами: солдат в грязи перевязывает рану врагу, его пальцы дрожат от усталости, а не страха. Это не кино — это *«Цвет войны»*, где каждый кадр выжжен на плёнке теми, кто шагал сквозь ад с фотоаппаратом вместо щита. Здесь нет главных героев, только люди — медсестра, стирающая кровь с писем домой, мальчик, торгующий патронами
В затерянном баварском городке, где туман цепляется за шпили церквей, как дым от давно заглохших моторов, студент-архивист Ленц находит в подвале ратуши папку с грифом *«Feuerzange»*. Пожелтевшие листы испещрены шифром, похожим на следы гусениц, а вклеенная фотография 1944 года показывает не танк — *нечто* с изогнутой бронёй, будто чужую брошь на фоне соснового бора. Расследование бьёт током: местные старики крестятся при слове «Куммерсдорф», аптекарь внезапно дарит противогаз 40-х годов «на
На окраине затерянного городка, где сосны шепчутся с ветрами, музейный реставратор Лида в пыльном подвале 1996 года находит письмо, зашитое в подкладку немецкой шинели. Чернила выцвели, но подпись дрожит: *«Эрих»*, а на обороте — детский рисунок русской избы. Ее дед, прошедший ту войну молча, перед смертью бормотал о «лесном договоре». Теперь его журналы исчезают из шкафа, будто сама память стирает следы. Что гонит ее? Не любопытство — стыд. Она выросла среди стендов с героями, но в ее семье
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1999-12-01
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1999. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гвозди в стенах сарая, замерзшие тропинки к школе и отец, который три недели назад ушел в тайгу за дровами — и не вернулся. Сегодня он нашел под грудой старых покрывал потрескавшийся дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую стерли с карт еще при Брежневе. Деревня молчит. Даже мать Алёши, стирая его рубахи в ледяной воде, твердит одно: *«Не рыпайся»*. Но в дневнике — почерк отца, даты,