Потери неизбежны (1992)

«Представь: глухая уральская деревня, 1993 год. Серега, пятнадцатилетний парень с обветренными руками от ремонта мотоциклов, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — письма матери, которую он не помнит, и ключ от заброшенной шахты, о которой все шепчут: *«Там кончается воздух»*. Но соседи, потупившись, твердят, что шахта пуста, а письма — бред умирающей.

Чем больше Серега рыщет по лесам с фонарём, привязанным к рулю, тем чаще на пороге дома появляются странные дары: пучки сухой полыни, гильзы с нацарапанными цифрами. Даже местный священник, обычно молчаливый, как скала, вдруг бормочет о «долге крови» — но чьей? А вчерашний друг детства, увидев ключ, перекрестился и ушёл, не обернувшись...

Серега знает: шахта ждёт. Но войдёт ли он туда с винтовкой отца, которую прятал все эти годы, или с пустыми руками — как когда-то мать?»

(Образы: *фонарь, дрожащий на ухабах, рисует на стволах сосен кровавые кольца; чернила в письмах выцвели, будто их плакали, а не писали*.)