- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:39
- Премьера (Мир): 2021-02-10
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, наши дни. Отель «Сесил» дышит сквозь века: неоновая вывеска мигает, как аритмичное сердце, а в лифтах шепчутся стены, пропитанные дымом старых скандалов. Элайза, документалистка с диктофоном вместо щита, приехала снять фильм о модном ремонте здания — но одна ночь переписывает сценарий. На плёнке, застрявшей в камере, мелькает девушка, которую *никто* не видел. Никто, кроме охранника-невидимки, твердящего: «Она здесь. Всегда была». Её расследование — это пазл из сломанных камер
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2018-06-23
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке конца 90-х полузаброшенное кино в стиле ар-деко, «Маджестик», скрипит на ветру, как корабль-призрак. Вера, бывшая киномеханик с руками в царапинах от плёнки, находит в архивах киноленту, помеченную её именем — но она никогда не снималась. Кадры показывают отца, исчезнувшего десятилетие назад, *стоящим в кадре, где его не должно быть*. Её гонит не героизм, а стук в висках: *«Он жив?»*. Но «Маджестик» не отпускает тайны даром. Каждый просмотренный ролик искажает реальность:
В окопах под Минском, 1923 год, воздух гудит от гармонии снарядов и радиошума. Капрал Илья, бывший студент-филолог, носит в противогазной сумке не гранаты, а истлевший блокнот сестры — в нем шифры из цифр и стихов Ахматовой. Ее голос на восковых цилиндрах, присланных с «нейтральной» зоны, твердит одно: *«Найди, где часы идут назад»*. Но в полку уже шепчутся: у тех, кто ищет Пункт-X, пули сами поворачивают назад… в грудь. Здесь война — не фронты, а ритуал: каждую полнотьму солдаты роют траншеи
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2015-05-26
- Качество: WEB-DL
1419 год. Закат над Шиноном окрашивает поля в цвет ржавого клинка, а в лагере франкских наёмников девушка в мужской кольчуге тушит костёр ногой — не из смирения, чтобы искры не спалили карту на её груди. Жанна не слышит ангелов — её ведут *запахи*: порох, конский пот, прелые листья в ручьях, будто сама земля шепчет, где враг споткнётся. Но её шрамы, спрятанные под тканью, горят перед каждой битвой ярче, чем факелы в часовне — словно тело помнит то, что разум забыл. Здесь не спасают королевства
- Год выпуска: 1980
- Страна: Гонконг, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1980-05-23
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом порту Владивостока 1979 года, где ржавые суда воют на ветру как голодные звери, бывший моряк Семён находит в трюме списанного танкера свёрток: чёрно-белые фото, где его давно погибший отец стоит среди незнакомцев в чёрных шинелях. Но странное — на всех снимках *отрезаны головы*. Расследование затягивает Семёна в паутину портовых складов, где контрабандисты шепчутся о «закрытых зонах» — местах, которые стирают с карт и памяти. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его квартире пахнет
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2015-09-04
- Качество: WEB-DL
Москва, 1924 год. Ледяной ветер сдирает с стен плакаты «Светлое будущее», а гениальный хирург Филипп Филиппович, чьи руки творят чудеса, подбирает в подворотне бродячего пса — тощего, злого, с глазами, как трещины во льду. Его эксперимент — не про науку. Про власть. Но что вырастет в пробирке: человек или тень, жаждущая растоптать даже своего создателя? Пес, обретший человеческий облик, грызёт сапоги, плюёт портвейном в паркет и требует паспорт — нелепый, шумный, словно сама эпоха. А профессор,
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2006-07-28
- Качество: DVDRip
Начало: Представь: офис с пожелтевшими папками, где пыль танцует в луче настольной лампы. 2006 год. Режиссёр, бывший скептик в очках с толстыми стёклами, натыкается на налоговую форму — цифры не сходятся, будто кто-то стёр часть правды ластиком. Его инструменты теперь не камера, а распечатки, микрофоны в тихих комнатах, где экс-банкиры поправляют галстуки, прежде чем заговорить. Действие: Его движет не ярость, а холодный зуд: *почему вопросы о деньгах государства вызывают лишь нервные смешки за
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: WEB-DL
Архангельск, 1999. На краю света, где снег слипается в комья солярки, Катя-механик с пальцами в мазутных трещинах находит в баке списанного танкера конверт. Внутри — ключ от сейфа, который должен лежать на дне Белого моря, и фотография её отца, исчезнувшего десять лет назад с пустыми руками. Городок, зажатый меж льдом и ржавыми доками, шепчет: *«Не лезь»* — но как не лезть, если в паспорте отца, подшитом к потёртому чертежу, её детская рожица обведена красным? Здесь воруют не деньги, а
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:38
- Качество: SATRip
В заснеженных окопах под Сталинградом, 1942 год. Молодая снайперша Вера, бывшая учительница из Урала, находит в гильзе от патрона свёрнутый листок с координатами — чужой почерк повторяет её собственный прицельный алгоритм. Война свела её с врагом-«тенью», чьи выстрелы звучат как эхо её мыслей. Её двигает не месть, а холодный расчёт: каждый её выстрел — уравнение с неизвестными, где ошибка равна смерти. Но дневник убитого наводчика вскрывает странное: её «тень» год назад учился в той же балетной
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2018-01-20
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1968. Солнце бьёт в лобовое стекло её «корвета», но Джейн уже не та, что на афишах: в зеркале — не кинодива в пайетках, а женщина, чьи пальцы втирают в руль пудру от грима, пока за кадром грохочут протесты. Её жизнь — не сценарий, где всё ясно к третьему акту. Отец-легенда, чьи награды пылятся в серванте как обвинения. Камера обожает её улыбку, но что делать, когда хочетcя не улыбаться, а кричать? Она примеряет роли, как платья на премьере: актриса, бунтарка, «королева аэробики»,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2023-09-11
- Качество: WEB-DL
«На окраине города, где ржавые трамваи скрипят на изгибах рельсов, Лена — киномеханик с татуировкой кадра из «Сталкера» на запястье — находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Каждый ролик — кусок чужой памяти, вшитый в целлулоид: детский смех в пустой квартире, мужчина, повторяющий на плёнке одно и то же число... Но когда реальность вокруг начинает воспроизводить кадры из найденного, а знакомые лица появляются в чужих воспоминаниях, Лена
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-05-29
- Качество: WEB-DL
1968 год. Ришикеш, Индия. Жара плавит краски ашрама в золотистую дымку, а Ганг шепчет мантры под гитарные переборы. Четверо из Ливерпуля — не рок-боги, а измождённые славой скитальцы — прячутся от истеричных фанатов за глиняными стенами. Они ищут не просветления, а тишины: чтобы написать альбом, который уже жжёт карманы демо-записями. Но медитация даётся сквозь зубы: Джон язвит гуру, Ринго борется с индийским супом, а Пол ловит мелодии меж молитв, словно бабочек в сачок. Что гложет их? Не