- Год выпуска: 2012
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2012-09-07
- Качество: DVB
Нью-Йорк, 1932 год. На высоте 260 метров над землёй, где ветер рвёт из рук инструменты, а облака цепляются за подошвы, дюжина мужчин сидит на узкой стальной балке — будто на лавке в баре. Их пальцы в мозолях, лица в пыли, а в карманах — фотографии жён и долговые расписки. Среди них — Джек, ирландец с тенью тюрьмы за спиной и привычкой считать каждый гвоздь, словно это секунды до конца смены. Стройка Рокфеллер-центра — не просто работа. Это ставка: кто сломается первым — люди или сталь? Но когда
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-08-16
- Качество: WEBRip
На окраине Манчестера, под низким небом, пропитанным дождём и рёвом трибун, Пепе Гвардиола шагает по мокрому газону «Этихада» — не тренер, а алхимик в спортивных штанах. Его карманы набиты записками с шифрами тактик, а взгляд высекает искры даже из серых луж. Команда, которую он собрал, — не просто футболисты, а мозаика из амбиций: тут и юный гений с тревожным блеском в глазах, и ветеран, чьи колени шепчут о пенсии, но сердце рвётся в бой. Их двигает не титулы, а груз столетнего клуба, который
- Год выпуска: 1975
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1975-07-17
- Качество: DVDRip
Представь: пустынный амфитеатр, где песок сливается с битым стеклом сцены, а в воздухе висит запах перегруженных усилителей и пота. Здесь, среди полубезумных фанатов в перьях и коже, Багз Банни — не просто трюкач с морковкой, а рок-мессия в потрёпанном смокинге, чьи шутки режут тишину, как гитарное соло. Его ритм — бунт против сценария, который кто-то написал свыше, но каждая импровизация приближает расплату: фанаты шепчут молитвы под треск винила, а менеджеры в костюмах-скорпионах считают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: WEB-DL
В заросшем яблонями пригороде, где зимние ветви цветут кровавым пухом, тридцатилетняя Лиза разбивает чемодан о порог наследственного особняка. Стены здесь шепчут обоями в стиле ар-деко, а в зеркалах призраки времён сухого закона застыли с бокалами запретного вина. Её не зовут — топот детских шагов на третьем этаже звучит ровно в 3:33, будто дом сверяет часы по её страхам. Лиза, реставратор с руками в шрамах от стекла и бессонницей вместо биографии, находит в камине пепел писем — все адресованы
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-06-24
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где даже воздух пропитан запахом спортивной мази и пота, бывшая гимнастка Лиза натыкается на коробку с видеокассетами в подвале заброшенного спортзала. Плёнки, помеченные кривыми буквами *«Атлеты А»*, шепчут о тренировках, которые никто не решился показать миру. Городок живёт ритмом медалей и свистков тренеров, но за ржавыми дверями клуба прячутся своды правил, где ошибка — не прощается, а боль — часть расписания. Лиза, с её сломанной когда-то лодыжкой и тихим стыдом за
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2019-04-28
- Качество: WEB-DL
Луисвилл, 1960-е. Над городом висит дым заводских труб, а в переулках пахнет жжёной резиной и пудрой с театральных подмостков. Здесь Кассиус Клей — юный король ринга с кулаками-молотами — учится шептать стихи между раундами. Но его имя, как перчатка, вдруг становится тесно: оно жмёт костяшки, рвёт кожу. А в кармане — газетная вырезка о чернокожем мальчике, убитом за взгляд «не туда». Он меняет имя — и это не просто буквы. Мохаммед Али теперь бьёт в колокол громче, чем когда-либо. Но за каждым
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди лиственниц деревушке, где даже радиоволны глохнут к полуночи, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый чемодан. Внутри — фотоаппарат «Зенит» с плёнкой, засвеченной вспышкой молнии, и письма на чешском языке, адресованные женщине, чье имя вымарано до дыр. Каждый снимок — обрывки пионерлагеря 80-х: смеющиеся дети, а на заднем плане — силуэт, будто вырезанный из света. Деревня твердит: «Не смотри в прошлое, оно здесь не умирает», но Лиза уже заметила, как старики
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-06-22
- Качество: WEB-DL
Глухой приморский городок, где ржавые гаражи стоят на сваях над волнами. Здесь Дауни — тихий автослесарь с руками в шрамах от металла — собирает машины из хлама, будто шифрует в них письма тому, кто бросил его в детстве. Однажды в баке разбитой «Волги» он находит ключ с гравировкой *«Скорость — язык, на котором молчат наши отцы»*. А следом — заказ от таинственной клиентки: восстановить «Победу» 1957 года, чьи сиденья проросли диким виноградом, а под капотом... детский ботинок. Город, живущий
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые плёнки от старых кинокамер, бывшая монтажёрка Вера находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с надписью «Не монтировать». Каждая кассета внутри — обрывки чужих жизней: свадьба в противогазах, танцующие тени на стене бункера, детский голос, шепчущий координаты. Но страннее всего — в каждом кадре мелькает её собственное лицо, хотя Вера никогда не бывала в этих местах. Городок, затянутый туманом и молчанием, будто
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: HDTV
На окраине Владивостока, где ржавые корабли целуют туман, 17-летняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом — диссидентом, исчезнувшим в 2012-м: на них люди в чёрном рисуют мелом символы на асфальте, словно метят город для чужой игры. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать шепчет, что «лучше не рыть», а в школе внезапно стирают отцовскую фамилию со стенда. Катя замечает те же меловые знаки у дверей аптек и кафе, но когда пытается спросить —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: пустынный космодром в Техасе, ночь. Илон Маск стоит под ракетой, которая напоминает серебряного кита, готового нырнуть в звёздную бездну. Его пальцы нервно барабанят по планшету — не расчёт, а одержимость. «Мы здесь не для маленьких шагов», — бросает он кому-то в наушники, и инженеры замирают, будто услышали молитву. Действие: Его команда — гении с потёртыми кофе кружками и шрамами от провалов — ломает физику, как детский пазл. Но прошлое тянет за собой: банкротства,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-11-04
- Качество: WEB-DL
«Время «Спартака» (2023) — это не просто история, а ржавый ключ, вонзившийся в замерзшую землю 90-х. Димка, бывший вратарь с пальцами, сломанными в уличных разборках, находит под полом заброшенного стадиона коробку. Не деньги, не оружие — пачку писем, залитых машинным маслом, и билет на матч 1972 года, которого… не было. Каждая строчка в письмах шипит, как раскалённая сковорода: *«Спартак» не проигрывает. «Спартак» ждет*. Его тянет в эту игру-призрак, как будто кто-то выдернул пробку из дна