Зима и весна сорок пятого (1 сезон)

В прифронтовом городке, где февральский снег до сих пор скрипит осколками, бывший сапёр Вениамин находит в развалинах котелок с письмами — не от солдат, а *к* ним. Чернила выцвели в пятнах, будто слезы, но подписи целы: соседи, друзья, жена… Те, кто остался. А ещё — схема, где крестиком отмечен подвал разрушенной школы, куда он боялся заходить даже после бомбёжек.

Его преследует не война, а мир: почему вчерашний кузнец, потерявший руку, вдруг разводит голубей на крыше? Почему фармацевтша, шившая ему рукав, вздрагивает при слове «Штеттин»? Каждая находка — гильза с женским волосом, ключ от сгоревшей конторы — не ответ, а новая петля. Даже земля здесь врет: воронки зарастают ромашками, а в погребах пахнет свежей штукатуркой.

Чем ближе Вениамин к крестику на схеме, тем чаще его предупреждают: «Не буди». Но молчат — *как* будили ту весну, когда он вернулся, а его место уже занял другой. Сможет ли он перестать копать, если правда пахнет не порохом, а обычной человеческой гнилью — той, что всегда с нами?