- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Алёша разбирает завалы в сарае деда — и проваливается в груду замшелых ящиков. Среди ржавых гаек и пожелтевших газет 1984 года лежит потрёпанный дневник, его страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — выцарапано имя матери, исчезнувшей через месяц после его рождения. Деревня отвечает на расспросы молчанием: старики крестятся, сверстники прячутся за шутками, а в полночь кто-то методично выкапывает ямы на окраине
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2018-11-16
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Витя с рыжими от ржавчины волосами находит в брошенной будке ветеринара потёртый жетон с выцарапанным именем — своим собственным. Всё началось с того, что стаи бездомных псов стали приходить к его порогу каждую полночь, будто звали на зов, который слышит только он. Местные шепчут про «собачьи года» — проклятие, когда граница между человеком и зверем истончается, а прошлое не хоронит кости, а раскапывает их. Чем больше
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где время застыло в ржавых скрипах колодцев и трещинах изб, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с отметками, которых нет на обычных картах — будто кто-то нарисовал параллельную реальность среди берёз и болот. Здесь, в 90-е, где даже воздух густеет от безысходности, каждый двор хранит недоговорённости. Алёшу гонит не любопытство, а ярость: в дневнике — почерк отца,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEBRip
«Представь: запретная зона отчуждения, где воздух дрожит от незримых аномалий, а ржавый респиратор пахнет гарью и воспоминаниями. Здесь бывший солдат, прозванный "Тенью", ищет не артефакты для продажи, а ответ — почему его напарник исчез в радужном мареве "Выверта", оставив лишь записку с ребусом из координат и крови. Зона здесь не просто ловушка — она живая. Стены полуразрушенных общежитий шепчут обрывки чужих снов, а артефакты мерцают, как глаза зверя из детской сказки. Но
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-19
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, 1967. Засохшие пальмы отбрасывают тени на треснувший фасад ранчо Спа́н — здесь Чарли, худой и гипнотичный, собирает своих «семейных» под треск винила и запах ладана, смешанный с пылью пустыни. Но глазами зрителя станет Джонни, 19-летний барабанщик-неудачник: он приехал за славой, а нашел пропавшую гитаристку из местного клуба, чей силуэт мелькает в его снах и на плёнках старой кинокамеры. Чем ближе он к ядру «Семьи», тем чаще ловит на себе взгляды — не восторженные, а как нож по
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: BDRip
В парижской квартире, где пыльные зеркала десятилетиями хранят отражения забытых споров, Шарлотта натыкается на коробку старых плёнок. На них — чужие голоса, смех, крики, обрывки жизни, которую она едва помнит. Её мать, Джейн, всегда говорила с миром через песни, но что осталось за кадром? Каждая кассета, как ключ к лабиринту: детские платья, зашифрованные в текстах песен признания, паузы между словами, которые громче слов. Но чем больше Шарлотта вслушивается, тем сильнее тишина вокруг — будто
- Год выпуска: 2017
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-08-10
- Качество: WEB-DL
Начало: В захолустном приморском посёлке, где волны точат бетонные пирсы 70-х, девушка Лиза находит в ларце рыбака-отшельника пачку писем — все адресованы ей, но датированы годами до её рождения. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты заклеены морской солью вместо воска. Действие: Лиза, с детства одержимая слухами о пропавшей матери-океанологе, вдруг замечает, что в посёлке нет ни одного маяка, хотя в письмах упоминаются их огни каждую полночь. Местные, обычно болтливые за самогоном из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В призрачно-белом квартале, где стены домов лишены даже теней, Лика находит под половицей коробку с детскими игрушками — вещами, запрещёнными Правилами Очищения. Её мир построен на отказе: от лишних слов, предметов, воспоминаний. Но трещина в идеальном ламинате шепчет иное. Почему соседи, сбрасывающие в общие контейнеры даже семейные фото, внезапно шепчутся о «тех, кто остался за Стеной»? Почему глава общины, всегда ходящий босиком, носит в кармане ключ, обмотанный цветными нитками? Чем больше
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEBRip
Осень 2020-го. Школьный коридор в провинциальном городке, пахнущий сыростью и старыми учебниками. Семён, 15 лет, с трещиной в очках и привычкой считать шаги до кабинета директора, случайно слышит, как за закрытой дверью учителя решают, кого сделать «крайним» после драки в спортзале. Не его имя звучит — но голос классной руководительницы, обычно мягкой, как осенний шарф, вдруг становится лезвием: *«Пусть лучше один, чем все»*. Он молчал, когда травили других. Теперь — его очередь. Но вместо
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2008-08-21
- Качество: SATRip
В затерянной арктической станции конца 2000-х метеоролог Вера каждую ночь слушает, как ржавые флюгера скрипят под зелёным пламенем северного сияния. Её мир — это графики давлений и тишина, прерываемая треском раций, пока однажды приборы не начинают выдавать абсурд: температура падает, но лёд под станцией тает. В старом генераторном отсеке она находит журналы пропавшей десятилетие назад экспедиции — страницы испещрены цифрами, а на полях чьей-то дрожащей рукой выведено: *«Они не случайны»*.
«Дикий Нил» — это не про реку, а про тихий бунт в забытом посёлке, где даже воздух пропитан ржавчиной и спиртовыми печками. 1998 год. Бывшая учительница Лида, чьи руки до сих пор дрожат от гула школьного колокола, находит в подвале заброшенной котельной ящик с плёнками: на них — ритуалы, в которых участвуют её соседи. Но не шаманы, а водители, пекари, её бывший муж. Кадры обрываются на полуслове, словно кто-то вырвал плёнку зубами. Чем больше Лида ищет ответы, тем чаще в её доме появляются
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEBRip
«Представь: мокрый асфальт аллейки за стадионом «Альянц Арены», где тени чемпионов прошлого сливаются с силуэтами нынешних игроков под фонарями. 2021 год — не юбилей, не кризис, но тихий разлом: здесь решают, что останется в легендах, а что канет в архивную пыль. Главный? Полузащитник с железным характером и коленом, которое ноет перед дождем. Его двигает не слава — страх стать призраком в музее клуба, чье имя уже стирают с фасада. Всё начинается с письма: пожелтевший конверт с эмблемой 70-х,