Совсем другие (1 сезон)

На холодном балтийском берегу, где ветер свистит сквозь щели рыбацких домов, Лика — девушка с руками в синих чернильных пятнах — находит в подвале прабабушкиной мастерской пачку писем, перевязанных лентой цвета ржавчины. Конверты пахнут солью и ладаном, а слова в них — о «долге, который не оплачен» и человеке, «растворившемся в тумане как крик чайки».

Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, запертая в молчании после инсульта, всегда отшатывалась от старых фото. Теперь Лика, страдающая страхом открытой воды, вынуждена идти по следам прошлого — к маяку, где исчез некто с её лицом на выцветшем снимке 60-х.

Но приливы здесь меняют не только берег: соседи крестятся при её вопросах, а в библиотеке внезапно «исчезает» архив газет. Даже море, кажется, сопротивляется — ночные волны выносят на песок обрывки её же рисунков, которых она не помнит...

Сможет ли Лика расшифровать послания из прошлого, не став частью водоворота, что затянул её семью? Или её собственные чернила смоет в море, как те пятна на письмах, что слишком похожи на кровь...?