- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: WEB-DL
Лондон, конец 60-х. Задымлённые клубы, где стены пропитаны звуками саксофона и запахом дешёвого лака для волос. Дэвид Джонс, худощавый юноша с глазами, словно проваливающимися в иные миры, ещё не стал Боуи — он разрывается между сценой, фабричным цехом и странными снами, где его зовут иным именем. Его двигает не голод к славе, а невыносимая теснота реальности: отцовские упрёки, грим, сползающий под дождём, мелодии, которые никто не хочет слушать — слишком *нездешние*. Но однажды в его руки
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь тихий городок Плезант Вэлли, где даже дожди идут аккуратно, будто боятся нарушить покой белых пикетных заборов. Но в гараже за домом твоего покойного отца ты, Мила, находишь коробку с письмами, написанными на языке, которого нет в Google Translate. Чернила пахнут моторным маслом и лавандой — как будто кто-то смешал его прошлое механика с чьими-то слезами. Действие: Почему сосед-автослесарь, всегда улыбавшийся тебе через забор, вдруг отводит глаза, когда ты спрашиваешь о
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2015-01-25
- Качество: WEB-DLRip
На краю высохшего озера, где соль трещит под ботинками как хруст старых костей, Лиза возвращается в родной поселок — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но прошлое здесь не смывается: в покосившемся доме отца она находит коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Кадры показывают одно и то же место у воды, год за годом, будто кто-то следил за озером, которое давно стало пылью и слухами. Местные шепчутся о «долге» и «тишине», а старики крестятся при виде Лизы — словно в её жилах течёт не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-05-18
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смоляной тоской, пятнадцатилетний Алёша натыкается в дедовском сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Между строк — карта с пометками, ведущими к заброшенному ангару в тайге, и три ржавых ключа, спрятанных в подкладке отцовской куртки, пропавшего месяц назад. Соседи, обычно ворчливо-откровенные, вдруг каменеют при упоминании ангара, а в местном магазине чужая радиопередача на чешском языке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где волны Чёрного моря сливаются с запахом специй из грузинских двориков, 1998-й год ломает жизни тишиной после бурь. Главный герой — Сандро, полурусский-полугрузинец с гитарой, заложенной в ломбард за бутылку вина, находит в стене родительского дома письмо на грузинском: его отец, пропавший в лихие 90-е, просит прощения чернилами, смешанными с виноградным соком. Но соседи, хранящие секреты как рецепты аджарских хачапури, внезапно спешат *забелить* стены сплетнями. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-04-10
- Качество: WEBRip
В раздевалке, пропахшей дешёвым дезодорантом и ржавчиной от старых замков, ветеран ринга 80-х находит кассету VHS с затертой надписью: *«После этого матча — не включать»*. Кадры показывают «постановочный» удар, после которого его напарник исчез — вместе с чемоданом денег и криками за кадром. Расследование ведет сквозь закулисье, где улыбки менеджеров острее бритв, а промоутеры стирают плёнки, словно следы преступления. Герою мешает не только кодекс молчания «семьи рестлинга», но и собственные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-01-21
- Качество: WEBRip
В глубинах Курильской впадины, где свет рождается из живых фонариков медуз, осьминог Кальмар с шрамом вместо щупальца слышит, как океан внезапно замолкает. Не песни китов, не шепот течений — тишина, густая как чернильная завеса. Его племя, поколениями читающее узоры на коралловых скрижалях, отрицает перемены, но Кальмар помнит: именно так начинались истории из запретных легенд — тех, что пахнут железом и жжеными раковинами. Что гонит его вверх, к оплавленным рифам, где даже акулы прячут зубы?
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-05-21
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны выплевывают на гальку ржавые ключи и обрывки газет 50-х, живет девочка Вера — она не говорит, но слышит, как шепчутся стены старых дач. Ее мир — это синий плащ, застегнутый на все пуговицы даже в жару, и тетрадь, куда она рисует то, что видит во сне: лабиринты из проволоки, горящие в тумане. Все меняется, когда на пляже находят пустую лодку с её именем, выцарапанным на весле, — хотя сама Вера никогда не подходила к воде. Родные твердят, что это
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2012-03-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке, затерянном в уральских горах 90-х, молодой геолог Савелий натыкается на склеп, где ржавые кирки лежат рядом с костями в странных ритуальных масках. Его сюда пригнали не любопытство, а долги: нужно найти редкие минералы для скупщика, чьи люди следят за каждым шагом. Но вместо руды он выкапывает каменную плиту с символами, от которых ноют шрамы на его ладонях — будто тело помнит то, что ум забыл. Местные шепчутся о «подземных богах», что забирают тех, кто копает
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
В дождливом Сиэтле, где туманы цепляются за витрины похоронных бюро, 86-летний Дик Джонсон — психиатр с глазами, будто сохранившими все истории своих пациентов — каждый день репетирует… собственную смерть. Его дочь, режиссёр, ставит эти абсурдные спектакли: он падает с лестницы в замедленной съёмке, его «убивает» падающий холодильник, а гримёры рисуют на лбу фальшивые кровоподтёки. Но за этим странным карнавалом — попытка укротить деменцию, которая медленно стирает его память, как мел с доски.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-11-27
- Качество: WEB-DL
«Представь пенсионеров в унылом пригороде 70-х, где Фрэнк Ширан, седой как декабрьский снег, перебирает старые кольца с чужими инициалами. Его жизнь — это шёпот асфальта под колёсами грузовика, рукопожатия в затемнённых барах, где обещания пахнут порохом и кофе. Здесь верность измеряют годами молчания, но однажды звонок из прошлого — голос, знакомый как шрам, — требует вспомнить, где зарыта правда о пропавшем друге. Что гложет Фрэнка? Не совесть — он давно спрятал её в сейф, — а хрупкость
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-01-21
- Качество: WEB-DL
Начни так: Лос-Анджелес, 1970-е. Глория Оллред, в чёрно-красном костюме, что режет взгляд, как лезвие, врывается в зал суда сквозь строй фотообъективов. Её голос — не просьба, не аргумент, а молот, бьющий по наковальне тишины. Что движет: Несправедливость здесь не абстрактна — она в письмах женщин, чьи истории пахнут слезами и копиркой. Глория не ищет врагов: они сами встают на пути, в костюмах дороже её квартиры, с усмешками в пресс-релизах. Её оружие — не законы (их пишут другие), а