- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-04-13
- Качество: WEBRip
В рыбацком городке, где маяк режет туман ржавым лезвием, механик Уайат Сенак получает записку от пропавшего брата: «Они не хотят, чтобы мы помнили. Ищи под шестерней №13». Здесь каждый камень пропитан солью и молчанием. Брат Уайата исчез, изучая легенды о первых поселенцах, заключивших сделку с тем, что шумит в штормовых волнах. Теперь в порту шепчутся о «новой жертве», а старики крестят двери смолой. Уайат, чужак по крови, не связан древним договором — но его упрямство трещит по швам уклад,
В глухой якутской тайге, где в 1998 году время будто застряло между развалившимися колхозами и ржавыми антеннами, шестнадцатилетний Лёва чинит снегоход в заброшенном геологическом складе. В руках у него — не просто карта с пометками «СССР-2045», а блокнот, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор спешил, обжигая бумагу махоркой. Каждая строчка — шифр: координаты, рисунки машин, которых Лёва не видел даже в столичных журналах, и тревожные повторения *«они не умерли»*. Его
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-03-18
- Качество: WEB-DL
2008 год. Запылённые коридоры киностудии, где столы завалены комиксами, а на досках — безумные схемы, связывающие Железного Человека с богом из Асгарда. Здесь не супергерои спасают мир — его пересобирают с нуля. Команда мечтателей в свитшотах и с кофе в руках бросает вызов Голливуду: «А что, если снять не один блокбастер, а пазл из двадцати фильмов?». Их оружие — фанатичная вера в странных героев в трико, которых студии десятилетиями считали шуткой. Но каждый шаг вперёд — битва. Бюджеты трещат,
В промзоне уральского городка, где ржавые гаражи сливаются с туманом, бывший спецназовец Игорь ищет брата, исчезнувшего после полуночного звонка. Его следы ведут в подпольный мир, где сделки шепчутся под гул трансформаторов, а старые шрамы ноют перед дождем. Здесь каждый знает, что вопросы лучше не задавать, но Игорь — не из местных: он разбивает кулаки о бетонные стены молчания, находя обрывки правды — фотографию с чужим лицом, ключ от заброшенной котельной, кровь на снегу. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2005
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2005-02-21
- Качество: HDTVRip
В окрестностях Петры, на рассвете 2003 года, археолог Лейла натыкается на трещину в скале, за которой скрывается комната с фресками, не вписывающимися ни в один учебник. Её двигает не слава — последние письма отца, исчезнувшего здесь двадцать лет назад, шепчут: *«Они спрятали не стены, а глаза»*. Но чем ярче мозаики под её фонарём (львы с крыльями бабочек, люди с зодиаком вместо лиц), тем упорнее местные гиды твердят о «реставрационных работах», перекрывая тропы. Даже коллеги ворчат, что она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-09-28
- Качество: WEB-DL
Начни так: Представь: ночной мегаполис, где неоновые вывески отражаются в лужах как рваные гирлянды, а по крышам и подворотням крадется рыжий кот с шрамом через бровь. Он не ищет хозяев — его добыча страннее: обрывки человеческих разговоров, запахи, что ведут сквозь вентиляционные решётки, и тени, которые слишком правильны для случайных бликов... Что движет: Он случайно натыкается на *метку* — царапину в форме спирали, оставленную кем-то до него. Такие же появляются возле запертых подвалов и в
В старом портовом городе, где туман впитывает крики чаек, Лина — часовщица с тремором в руках — находит в шестерёнках сломанного автоматона письмо, адресованное ей... умершей матерью. Её гонит не любопытство, а ярость: почему мать, исчезнувшая годы назад, говорила о «тиках» в времени, а теперь городские часы отстают ровно на минуту её последнего звонка? Чем больше Лина чинит механизмы, тем чаще жители прячут ладони, будто тайна пульсирует под кожей, а в зеркалах мастерской мелькают силуэты,
На краю выжженной солнцем саванны, где воздух дрожит над растрескавшейся землёй, есть место, которое африканские слоны помнят десятилетиями — старый водопой. Каждый сухой сезон сюда стягиваются те, кто выживает вопреки: львицы с шрамами вместо узоров на шкуре, носороги, научившиеся спать стоя, и стаи птиц, чьи крики похожи на скрип ржавых ворот. Но этот год — иной. Вода, всегда пахнущая глиной и терпким цветением акаций, теперь отдаёт металлом, а в тенях баобабов мелькает незнакомый силуэт —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2015-10-02
- Качество: WEB-DLRip
На окраине приморского городка, где ржавые флюгера скрипят на ветру как колыбельные для бурь, живёт Вера — метеоролог с гитарным чехлом вместо сумки и привычкой измерять небо в секундах до грозы. Её отец исчез десять лет назад, растворившись в глазу урагана с женским именем, а теперь шторм возвращается, шепча в радиопомехах обрывки его голоса. Городок, привыкший хоронить тайны глубже якорных цепей, косо смотрит на её расчёты: зачем будить прошлое, если волны всё равно смоют правду? Но когда
«Наши океаны (2024)» начинается с того, как Майя, молодая океанограф с шрамом от гидрокостюма на запястье, находит в расщелине высохшего кораллового рифа стеклянную капсулу. Внутри — обрывки писем на русском и японском, исписанные детскими рисунками медуз и координатами точки в Беринговом море. Это её последняя летняя практика перед увольнением — после гибели отца в шторм её команда шепчется, что вода «не отпускает» тех, кто слишком много спрашивает. Но координаты ведут к ржавому
- Год выпуска: 2019
- Страна: Эстония, Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: BDRip
В забытом приморском городке, где волны шепчут сквозь ржавые корабли-призраки, молчаливый моргольщик Игнат каждую ночь слышит стук в дверь — ровно три удара, как отмеряли часы на башенке, остановившейся в прошлом веке. Его тянет не любопытство, а долг: исчез брат, оставив лишь керосиновую лампу с гравировкой «вернись» на стекле. Но здесь память — нож в спину: чем упорнее Игнат ищет, тем явственнее чувствует на затылке холодок чужих взглядов, а в карманах появляются обрывки фотографий, где он
В дождливом пригороде Манчестера, среди полузаброшенных пабов и гаража с выцветшей вывеской 80-х, бывшая поп-звезда Робби Уильямс разбирает коробки с архивными кассетами. Его голос, когда-то сводивший стадионы с ума, теперь хрипит от сигарет и невысказанного. Но под слоем пыли он находит конверт с детским рисунком — свой собственный, из тех времён, когда мир ещё казался мелодией, а не диссонансом. Его подталкивает не ностальгия, а странные анонимные письма: в них — строчки из недопетых песен,