Космос наизнанку (4 сезон)

В сибирской глухомани 1996 года пятнадцатилетний Алёша рыщет по покосившемуся сараю, где отец когда-то чинил спутниковые антенны. Меж ржавых болтов и проводов он находит потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — выцветшие схемы с отметками „К-12“, будто кто-то чертил их впопыхах, дрожащей рукой. Отец исчез три года назад, но деревня твердит, будто его «забрали туда, куда глаза не глядят» — и теперь парень слышит те же слова в шипении радиоприёмника, ловящего странные повторяющиеся сигналы на частоте тишины.

Чем больше Алёша расшифровывает записи, тем чаще соседи отводят взгляд у колодца, а на краю леса появляются свежие колеи от грузовиков, которых нет в округе. Даже школьный учитель физики, раньше хлопавший его по плечу, теперь шепчет: *«Закопай глубже, пока не стало как в Челябе-40»* — и это звучит как угроза. А ночью, когда небо над тайгой мерцает полосами, будто его царапают изнутри, Алёша понимает: ответы ближе, чем кажется. Но доверять ли старику-радисту с фотоаппаратом-шпионом, который внезапно предлагает помощь? Или те, кто молчал годами, знают, почему отец оставил в дневнике последнюю запись: «Не включай передатчик»?