1999. В забытом приморском поселке, где волны грызут ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лика находит в подвале маяка сломанный пейджер. Он трещит по ночам, выдавая шифры: координаты, даты, обрывки стихов Цветаевой. Расследование приводит ее в чатовые комнаты нулевых, где ники мертвых рыбаков до сих пор шлют сообщения о «черных парусах» у горизонта. Лике мешает ее отец — молчаливый радист, чья антенна десятилетия ловит только тишину. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в тумане возникают
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2024-06-05
- Качество: WEB-DL
Представь: Берлин, 1974 год. Молодой архивист Лена, разбирая завалы в заброшенном бункере, натыкается на потайную комнату, где среди ржавых катушек с плёнкой лежит чёрный чемоданчик с инициалами «А.Г.». Замшелая кожá пахнет машинным маслом и жжёной бумагой, а на плёнках — голос, который не должен был сохраниться. Что движет? Лена ищет правду о деде, пропавшем в последние дни войны, но каждая расшифрованная запись превращает историю в зеркальный лабиринт: здесь палачи говорят о любви, а жертвы
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2024-06-07
- Качество: WEBRip
Лас-Вегас, 2024. Над городом висит неоновый туман, а под ареной UFC, в подсобке, заваленной старыми бинтами и обрывками контрактов, журналистка Кайра находит ключ-брелок с выцарапанными координатами. Он принадлежал её брату — бойцу, исчезнувшему после боя, где он вдруг отказался бить поверженного соперника. Здесь правила пишутся кровью и шепотом: каждый удар камеры вспыхивает «случайным» глюком, а новые чемпионы носят одинаковые шрамы над виском. Чем ближе Кайра к разгадке, тем чаще её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2024-06-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный музейчик под Сианью, где пыль веков въелась в трещины глиняных лиц. Ли Вэй, реставратор-самоучка с татуировкой дракона на запястье, находит в ящике отца — пропавшего археолога — ключ-амулет, проржавевший ровно насквозь, будто его десятилетия носил призрак. Карта на обороте ведёт не к раскопам воинов, а к заброшенной деревне, где земля шепчет на древнем диалекте, а старики крестят воздух, услышав фамилию её отца. Её гонит не любопытство, а стыд: перед смертью мать
На краю каменистого норвежского побережья, где шторма выгрызают имена кораблей в скалах, 16-летняя Лив находит в сетях рыбацкой лодки ржавый циркуль с гравировкой: «Тот, кто теряет север, теряет больше». Он указывает не на магнитный полюс, а на остров, стёртый с карт — тот самый, где три века назад исчез её прадед, капитан контрабандистов. Местные шепчут, что море здесь «лжёт на рассвете»: волны приносят обломки кораблей, которых не существовало, а в тумане мелькают тени с фонарями, похожими на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, пропитанном запахом гниющей древесины. Под грудой ржавых капканов он находит дневник: замшелые страницы слипаются, словно пропитаны смолой, а между строк — пятна, похожие на кровь. Карта внутри ведет к "месту без теней" — такому здесь не учат даже на уроках географии. Деревня живет по часам, заведенным еще при совхозе: после девяти — ставни на щеколду, разговоры о прошлом —
«Нефть (2024)» Представь: ветхий дом на краю якутской тайги, где стены пропитаны запахом ржавых труб и керосиновых ламп. Катя, геолог-нефтяник, возвращается в поселок, который покинула десять лет назад, — после того как ее отец исчез в ночь, когда скважина №12 загорелась черным пламенем. В его старом кабинете она находит кассеты с записями: голос отца, дрожащий, словно от мороза, повторяет цифры координат, а на обороте — детский рисунок дерева с корнями из проводов. Но в поселке никто не верит
Гатчина. Осень 2024. Тени дворца Петра III ползут по парку, как старые шпионы, а семнадцатилетняя Лиза находит в пруду ржавый медальон — внутри фото девушки, чьё лицо повторяет её собственное до мурашек. Надпись: *«Сильвия, 1972»*. Но бабушка Лизы, хранительница музея, вдруг стирает записи о реставраторе, работавшем здесь перед исчезновением. Чем больше Лиза ищет, тем чаще в её телефон приходят тишина: пустые голосовые сообщения, где за скрипом паркета — чьё-то прерывистое дыхание. Правила
Представь: Сумрак промозглого уральского городка, 1982 год. Снег здесь не тает, а вмерзает в асфальт, как забытые секреты. Молодая журналистка Вера возвращается после смерти бабушки в дом, где пахнет старыми газетами и парафином. В плинтусе, под слоем пыли, — письма с печатью «Хранить вечно». Их чернила выцвели, но цифры — даты, номера секретных приказов — жгут пальцы, как щёлок. Что движет? Бабушка, оказывается, была не скромной учительницей, а стенографисткой на том самом «совещании», после
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-06-10
- Качество: WEB-DL
«Федерер: Последние двенадцать дней (2024)» Представь: заснеженный корт в швейцарских горах, где каждое отскок мяча звучит как эхо из прошлого. Роджер, уже не игрок, а тень легенды, находит в винтажной ракетке отца письмо с координатами — не место, а дата: ровно двенадцать дней до события, о котором молчат все, кто его помнит. Его подталкивает не любопытство, а сломанный замок на дверце старого теннисного клуба, где под слоем пыли лежат плёнки с матчами, которых не было в официальной хронике.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-06-21
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке за Полярным кругом, где полярная ночь длится полгода, Лена — радиотехник с колючим взглядом и заиканием — находит в разбитом маяке кассету с голосом, похожим на её собственный. Но поёт там не она, а женщина, чьи песни никогда не звучали в эфире. Замшелая плёнка пахнет ржавчиной и солёной водой, а координаты, вшитые в треск помех, указывают на затонувшую советскую подлодку 80-х. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать перед смертью шептала те же цифры. Но в посёлке, где
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2024-04-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю каменистого побережья, где волны грызут ржавые остовы кораблей, глухая от рождения девушка Варя ловит в слуховой аппарат странные сигналы: голоса, затерянные в радиоштормах 80-х. Её мир — это статичный шум и губы соседей, шепчущих о «тех, кого забрал туман». Но когда в эфире проступает голос её сестры, исчезнувшей пять лет назад, Варя находит карту с метками, где чернила смешаны с морской солью. Пока она идёт по следу, посёлок сжимается, как раковина: старики прячут