В затерянном городке за Полярным кругом, где неоновые лампы гудят как усталые пчёлы, врач-крионик Лика размораживает не тех. Её лаборатория — бетонный кокон под вечной мерзлотой, где капсулы с телами покрываются инеем быстрее, чем она успевает ставить подписи в журналах. Но однажды цифры в её таблицах начинают *лгать*: пульс пациента, три года молчавшего во льду, вдруг проявляет слабый ритм. А на столе — чьи-то детские каракули красным маркером: *«Он не спит»*. Лике мешает не холод (к нему она
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Качество: IPTV
«Представь: глухомань за Уралом, 1998 год. Лика, механик с руками в мазуте и даром слышать шепот моторов, натыкается в брюхе разбитого «Урала» на железку с узором — точь-в-точь как тату исчезнувшего отца. Деталь пахнет хвоей и соляркой, будто впитала тайгу. Но в поселке, где даже часы на вокзале застыли в прошлом десятилетии, вопросы — как спичка в бензобаке. Местные шепчутся о «зоне» за рекой, куда техника въезжает, но не выезжает, а Ликины клиенты вдруг массово забирают машины из ремонта.
Италия, 1983 год. Заброшенный гараж на окраине Модены, где пыль смешивается с запахом горелого масла и старой кожи. Здесь Джереми Браун, инженер-неудачник с тенью отца-легенды за спиной, натыкается на чертежи машины, которая *нарушает все законы физики* — словно её рисовали под диктовку безумца. Но моторы в Формуле-1 шепчут: *«Этого не может быть»* — а пальцы Джереми дрожат, перебирая кальку с формулами, где каждая цифра пахнет риском и порохом. Его гонит не слава — стыд. Пять лет назад он
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
В пыльном каньоне Аризоны, 1987-го, Харрисон Форд в роли постаревшего археолога находит в треснувшем кейсе от магнитофона письмо — чернила выцвели, подпись стёрта, но на обороте: детский рисунок *его* шляпы. Кто-то помнит его старые маршруты, знает про шрам на левом плече, и, кажется, смеётся. Расследование ведёт в город-призрак, где каждый камень — подделка под XIX век, а местные гиды шепчутся о «неудачнике с лопатой», исчезнувшем в песках. Что толкает? Не слава — стыд. Когда-то он бросил
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEBRip
В захолустном городке Невады, где неоновые вывески мотелей мерцают как уставшие глаза, пенсионер-радиотехник Эрни (Дэн Эйкройд) разбирает чердак покойной тётки — и натыкается на коробку с надписью «Не открывать. 1974». Внутри: кассетный плеер, пачка писем на русском и фото, где он сам, лет двадцати, стоит рядом с человеком в серебристом костюме... которого точно не помнит. Его подталкивает не любопытство, а стыд: Эрни десятилетиями врал, что служил в «космической разведке», чтобы скрыть позор
В подвале токийского отеля 2022 года семь теней мелькают между чемоданами и гитарными чехлами, залитыми синим светом экранов. Их смех — как заряд статики, треск, который глушит тишину перед штормом. Один листает блокнот с облупившейся наклейкой «LOVE YOURSELF», другой смотрит в окно, где неоновый город пульсирует, словно пытаясь повторить ритм их песен. Их движет не пропажа, а избыток — шум славы, давящий тяжелее тумана в горах Сеула. Правила? Здесь каждый шаг отслеживают миллионы глаз, но
На краю норвежского фьорда, где шторм отполировал скалы до сизого блеска, Эйвинн находит в лодке отца проржавевший компас со стрелкой, что упрямо указывает *вглубь* суши. Прибор — единственная вещь, оставшаяся после его исчезновения, а в кармане компасного футляра — обрывок записки: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Местные шепчутся о «тихом договоре» с морем: не ловить рыбу по средам, не звать друг друга по имени в тумане. Но когда Эйвинн нарушает правила, в бухте появляются лодки с
В глухой якутской тайге, где снег хрустит как битое стекло, 16-летняя Лиза находит в развалинах полярной станции потёртый планшет отца — гидролога, пропавшего год назад. Страницы, испещрённые цифрами и странными значками, пахнут морозом и горелым металлом. Но почему его последняя запись — *«Челюскин не ошибся»* — краснеет на морозе, как свежая кровь? Деревня твердит: «Сорвался в трещину», но старый геолог-отшельник шепчет о «чёрных конвоях», что исчезали в тундре ещё при царе. Каждая попытка
На краю промерзшего пригорода, за решетчатыми окнами клиники «Рассвет», ночные дежурства хирурга Артема сливаются в монотонный гул. Его пальцы, привыкшие к ювелирной точности скальпеля, теперь дрожат от бессонницы и тайных доз лорафена. Но всё меняет анонимный дневник, подброшенный в его шкафчик: чьи-то исповеди о «любви, вырезанной по живому» — с датами, деталями операций, цитатами из древних медицинских трактатов. Здесь правило тишины крепче хирургических нитей: медсестры шепчутся о
В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя чинит мопеды в гараже отца. Ее руки вечно в масле, а в кармане — потрепанная фотография матери, исчезнувшей в шторм десять лет назад. Однажды в бензобаке старой «Волги» она находит ключ с гравировкой *«ЛД-4»* и обрывок записки: *«Прости, но я не могла дышать иначе»*. Городок, похожий на сон наяву, живет по своим законам: здесь нельзя свистеть после заката, а местные шепчутся о «глубоких»,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-13
- Качество: WEB-DL
Лондон, 2000-е. Дэвид — каскадёр с улыбкой сорвиголовы, чьи трюки сливаются с ритмом съёмочной площадки: он летает на тросах, как марионетка, уверенная, что нити держит сама. Но после щелчка перегруженной лебёдки его тело становится чужим — парализованным, но живым вопреки всему. В палате, где стены шепчут *«зачем?»*, он находит коробку с плёнками — плёнками, которые пахнут старым гримом и порохом. Кадры его прошлых падений странно синхронизированы с записями чьих-то шагов за кадром. Коллеги
В приморском городке конца 80-х Лиза, тихая реставраторка старых киноплёнок, находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Каждый кадр на них — обрывки пирсов, которых нет на карте, и лица, которых не помнят старожилы. Но когда Лиза пытается спросить о них, рыбаки внезапно глуховато бормочут о «весенних штормах», а местный архив оказывается пустым — будто кто-то вырезал страницы ножницами. Её преследуют странности: плёнки в лаборатории вдруг проявляют кадры с