В другой жизни (2017)

В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается в обветшалый дом детства — стены здесь шепчут чужими голосами, а в шкатулке под полом лежат письма, написанные её почерком... но не ею.

Её ведёт не ностальгия, а сны: в них мать, которую она похоронила десять лет назад, зовёт её к запертому флигелю. Местные, словно связанные незримым договором, отводят глаза, стоит заикнуться о «несчастном случае» из 90-х. А старый учитель, когда-то даривший ей книги, теперь крошит сахар в чай молча, будто боится проронить лишнее.

Чем чаще Лиза ворошит архивы в библиотеке с потрескавшимися витражами, тем явственнее сходятся даты в газетных вырезках и её собственных дневниках — страницы, которых она не помнит. Почему на фото с пикника у озера все, кроме неё, одеты в одежду, которой не было в её детстве?

А ещё эти звонки по ночам: тишина, потом дыхание, и на фоне — скрип качелей во дворе, снесённых ещё до её отъезда...

Стоит ли рвать паутину лжи, если правда заставит усомниться в каждом дне, что она считала своей жизнью?